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Em companhia

Esta publicação reúne pensamentos e práticas de pesquisadoras 
que, no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Arquitetura e 
Urbanismo da ufmg, se reuniram para ler, ao longo de 2021, o livro 
Potential History: Unlearning Imperialism, da pensadora Ariella 
Aïsha Azoulay,1 e por ele se deixaram afetar. Se dizemos arquite-
tura e urbanismo, não significa que tomamos esse campo como 
uma zona disciplinar confinada em seus limites. Pelo contrário, 
reafirmamos que entendemos a arquitetura e o urbanismo como 
atividades mundanas, com as quais e contra as quais precisamos 
compreender as responsabilidades, consequências e potências 
inerentes às noções nada neutras de desenho, projeto, planeja-
mento e construção de mundos. 

Potential History é apresentado por Azoulay (2019, p. 51) como 
um texto “escrito deliberadamente a partir da posição de um cida-
dão, necessariamente também um cidadão-perpetrador, que está 
comprometido com a tarefa de recuperar uma forma não dife-
rencial e mundana de cidadania situada em um mundo comparti-
lhado que necessita de reparo”.

O que acontece quando aterrissamos as ideias de Azoulay nos 
trópicos? Que confluências elas geram com as nossas práticas? 
Que questões situadas podemos evidenciar com relação às for-
mas diferenciais de cidadania colonialmente aqui inscritas? Com 

1	  Referência completa do livro: Ariella Aïsha Azoulay. Potential 
History: Unlearning Imperialism. London: Verso, 2019, 634 p. Cinco 
anos depois, em março de 2024, uma versão reduzida, tradu-
zida ao português por Célia Euvaldo, foi publicada em São Paulo 
pela editora Ubu.
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que experiências territorializadas e imaginativas podemos contri-
buir na composição de práticas e processos para uma cidadania 
capaz de trabalhar no reparo do mundo supostamente comum 
em que vivemos? 

O vínculo que conecta este grupo de autoras — na sua maioria 
mulheres, por isso utilizamos o plural nesse gênero — não será 
encontrado nos temas ou títulos de seus respectivos textos, mas 
nos modos de pesquisar em companhia e na mobilidade entre 
as diversas disciplinas e entre os saberes que se encontram para 
além dos campos disciplinares.  Os ensaios aqui publicados são 
pesquisas em processo feitas na companhia de rios, brejos, flo-
restas, aldeias, quilombos, reinados, ruas, comunidades urbanas, 
periferias, bibliotecas, museus, arquivos públicos, acervos pri-
vados e praticantes de mundos para além dos muros da institui-
ção universitária.

Se a visão é um véu, como ensina Azoulay, o duplo gesto aqui 
proposto — povoar as imagens e habitar os arquivos — registra 
o esforço coletivo de um grupo de pesquisadoras para transpor 
o olhar colonial, transitar entre a escuta e a escrita, e convidar à 
presença e ao debate a multiplicidade de seres que compõem as 
tramas epistêmicas, estéticas e cosmopolíticas nas quais delibera-
damente nos emaranhamos.

Renata Marquez
Organizadora
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Quando nasci, Israel já estava lá. Por ter nascido em Israel, cresci 
acreditando que sou uma judia israelense porque tudo ao meu 
redor refletia que sou israelense. É assim que o imperialismo 
engendra a pilhagem, a normalização e a legalização do roubo 
de terras e de culturas. E a arquitetura tem desempenhado um 
papel muito importante na normalização das ocupações dos 
estados coloniais. 1

Junto da história e de todas as outras profissões liberais, a 
arquitetura faz parte da criação da determinação, da obviedade 
de que somos cidadãos de estados coloniais. Levei anos para 
recusar a me reconhecer nessa categoria. Para não apenas criti-
car o regime de Israel, mas lutar contra o reflexo da identidade, 
da arquitetura e do ambiente construído nas formas como as pes-
soas estão sendo sequestradas ou socializadas para acreditar que 
são inevitavelmente agentes imperiais. Passei a me recusar a ver 
a arquitetura como inevitável e a ver a fotografia como um dispo-
sitivo neutro que você segura nas mãos e com o qual tem o direito 

1 	 Texto estabelecido e editado a partir da fala de Ariella Aïsha 
Azoulay no Summer Public Program Sight is a Veil: Reading the 
Imperial Image, promovido pela Architecture Association School of 
Architecture, em Londres, no dia 15 de julho de 2021. As perguntas 
disparadoras lançadas pelos estudantes que conduziram a conversa 
foram: “O que são imagens? Elas são momentos da história ou são 
estruturas operacionais ativas? Como nos posicionamos em relação 
a elas? O que acontece com nossa interpretação delas?”. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=9MyxP9qWb-s (acesso em: 
nov. 2024). O estabelecimento do texto e sua edição foram feitos por 
Isadora Monteiro, Octávio Scapin e Renata Marquez, em diálogo com 
a autora, no contexto do período sanduíche viabilizado pelo Edital 
CAPES-PRINT nº 41/2017. A tradução para o português foi feita por 
Isadora Monteiro, Octávio Scapin e Tarik Hermano.
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de sair por aí tirando fotos de todos os lugares, pois foi assim trei-
nado em sua formação profissional. 

Passei dez anos escrevendo o livro História potencial: desa-
prender o imperialismo.2 No início, ele se dedicava à Palestina, 
onde nasci. O livro é um manifesto contra a história. É um mani-
festo contra as artes liberais. É um manifesto contra os direitos 
imperiais. Se 1492 representa vários eventos importantes, como 
a invasão do “Novo Mundo”, o empreendimento da escravização 
ou a expulsão de judeus e muçulmanos da Península Ibérica — na 
tentativa de destruir o mundo judaico-árabe e substituí-lo por um 
mundo branco cristão —, 1492 reitera o regime imperial em dife-
rentes lugares do planeta. Para a Palestina, seu 1492 é 1948. Para 
a Argélia, é 1830 ou 1870, e assim por diante. História Potencial 
é uma tentativa de se aprofundar ou de se debruçar sobre esses 
1492 de diferentes lugares e tentar ver o que esse momento nos 
impede de reconhecer, o que esse momento destruiu como for-
mações políticas, como formações culturais e como modalidades 
de compartilhar o mundo de maneira diferente com os outros. 
História Potencial é uma tentativa de dizer que não precisamos 
seguir em frente, mas sim desfazer todos esses fósseis de regimes 
coloniais, raciais e capitalistas.

A história da fotografia começaria em 1839, em 1836 ou em 
1837, segundo a história revisionista. Mas todas essas são histó-
rias de invenção dos dispositivos que, por si só, reiteram o que 
chamo de operação do obturador. Com a invenção do obturador, 

2	  Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, 
2019. Conforme informado na nota 1, uma versão em portu-
guês do livro foi publicada no Brasil em 2024 (História Potencial: 
Desaprender o Imperialismo. São Paulo: Ubu, 2024).
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há a possibilidade de capturar imagens, pois ele abre e fecha, e 
há uma certa quantidade de luz que entra e é capaz de registrar 
a imagem. A história do dispositivo tecnológico, contudo, disso-
cia a fotografia de outras tecnologias imperiais a partir das quais 
ela própria foi modelada. O obturador é uma das principais tec-
nologias imperiais, pois separa as pessoas dos objetos, o passado 
que está sendo inventado de outros tempos e separa as pessoas 
de suas vidas para transformá-las em escravos, refugiados ou imi-
grantes sem documentos.

Portanto, a operação do obturador é anterior à invenção da 
câmera. Isso implica duas coisas. Uma delas é que as tecnolo-
gias imperiais são baseadas no obturador. E, quando falo de tec-
nologias imperiais, estou falando de tecnologias de expulsão de 
pessoas de suas terras. Estou falando de tecnologias de pré-or-
ganização do ambiente construído. São tecnologias que devemos 
entender não como baseadas em dispositivos, mas como organi-
zadoras de diferentes elementos em um mundo compartilhado. 
O outro aspecto é concretamente sobre a fotografia, que disso-
cio de sua narrativa moderna. A fotografia não foi criada com a 
invenção do dispositivo, mas junto com todas as outras tecnolo-
gias que começaram a ser implementadas em 1492. Essas tecno-
logias estão relacionadas a um determinado conjunto de direitos: 
os direitos que permitem às pessoas irem a diferentes lugares e 
reorganizá-los de acordo com as suas peles.

Os arquitetos, desde o início, mesmo antes de se formarem 
em escolas de arquitetura, estavam lá, fazendo parte dos proje-
tos imperiais. Eles organizaram esses espaços. Para impor uma 
nova ordem, eles precisaram destruir a sintaxe desses diferentes 
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lugares. Nesse sentido, os arquitetos não estão separados do pro-
jeto imperial, mas são constitutivos dessas tecnologias.

Devemos recusar a imagem com uma unidade. A razão pela 
qual desloco meu envolvimento com a fotografia da ideia de dis-
positivo ou de tecnologia é porque, uma vez que somos convida-
dos a acreditar que a fotografia começou no início do século xix, 
ignoramos que o mundo foi organizado para que a fotografia sur-
gisse como esse tipo de tecnologia. 

Em meu livro anterior, Civil Imagination: A Political Ontology 
of Photography, desenvolvi a separação entre a fotografia e o 
evento fotográfico. Costumamos dizer, em muitos idiomas, que 
um fotógrafo tira uma foto. Presumimos que estamos vendo a 
fotografia. Mas sabemos muito bem que a fotografia opera em 
domínios desconectados. Os fotógrafos tiram fotografias e nin-
guém sabe o que eles fazem com elas. Encontramos fotografias e 
ninguém sabe de onde elas vêm. Precisamos admitir que isso não 
funciona de forma linear. O que descobri é que, na verdade, nem 
sequer estamos falando de um evento fotográfico, mas de dois.

O primeiro evento é mediado pela câmera. Há uma câmera 
que chega a algum lugar, ocorre um evento e é produzida uma 
fotografia. Não podemos, porém, reduzir o que aconteceu ali à uni-
dade que chamamos de fotografia. O segundo evento é mediado 
pela fotografia quando nos encontramos com ela. Portanto, as his-
tórias e teorias da fotografia nos treinaram, há muitos anos, para 
acreditar que estamos chegando depois do evento. Como espec-
tadores, estaríamos olhando para uma fotografia de algo que já 
aconteceu. Mas isso não é verdade. Quando nos deparamos com 
uma fotografia, há um evento ocorrendo. A invenção do passado, 
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que já mencionei anteriormente, é uma das bandeiras do empre-
endimento imperialista. 

Quando vejo a fotografia de um palestino sendo expulso da 
Palestina em 1948, se eu aceitar essa ideologia do documentá-
rio, a ideologia e as teorias da fotografia, acreditarei que ele e a 
sua luta para não deixar a Palestina pertencem ao passado. Eu 
seria até interpolada pelo arquivo para me relacionar com esse 
palestino como um refugiado, mas ele não é um refugiado no 
momento da fotografia. Nesse momento, ele está lutando para 
não ser deportado da Palestina. Precisamos entender que, ao 
encontrarmos uma fotografia, estamos diante de um evento. Não 
se trata de uma interpretação. Necessitamos mudar a terminolo-
gia em relação às fotografias. É verdade que, se olharmos juntos 
para uma fotografia, podemos ter abordagens diferentes em rela-
ção a ela. Mas não podemos reduzir o que vemos às interpreta-
ções. Carecemos de reconhecer que estamos participando de um 
evento que apenas a ideologia e a tecnologia da fotografia nos 
dizem que acabou.

Nesse sentido, quando olho para a fotografia de um palestino 
prestes a ser expulso da Palestina, esse é, para mim, um evento do 
qual estou participando. Se eu me relacionar com ele como um 
refugiado cuja luta fracassou, isso significa que posso transformá-

-lo em meu objeto de pesquisa e atuar como um estudioso da foto-
grafia. Mas, se eu recusar toda essa ideologia que vem dos arqui-
vos, dos museus, da fotografia e do estado colonial, eu interajo 
com ele e me uno à sua luta, reconhecendo que esta luta ainda 
não terminou. A fotografia tenta nos seduzir para que nos rela-
cionemos com a violência imperial como se ela tivesse acabado. 
Devemos resistir a isso.



Figura 01: Unshowable photography [Fotografia 
não mostrável]. Vizinhança de Kfar Yon, junho de 

1938. Fonte: Foto de Jean Courvoisier, delegado 
do icrc, com intervenção de Ariella Azoulay.



18

Dizer que sou uma judia palestina faz parte desse processo, 
porque judeu palestino é uma categoria que não é mais permi-
tida. Do ponto de vista de israelenses natos ou de judeus israelen-
ses natos, os palestinos são considerados os inimigos, aqueles que 
ameaçam a sua vida segura e protegida em Israel, como se Israel 
não estivesse no mesmo lugar que a Palestina, de onde os pales-
tinos foram expulsos. Portanto, estamos na posição de desfazer a 
estrutura do conflito binacional que foi imposta violentamente a 
partir de 1947–48 e que criou os dois lados. 

Desaprender isso significa desaprender as três linhas divisó-
rias. Desaprender que 1948 foi uma divisão no tempo que tornou 
a Palestina passado e Israel futuro. Desaprender a divisão espacial 
que fez de Israel o interior e da Palestina o exterior. E desaprender 
o corpo político que fez dos judeus que nasceram lá ou que vie-
ram depois os cidadãos reconhecidos e que transformou todos os 
outros em palestinos, uma ameaça àquele corpo político. Portanto, 
usar essa categoria de judeu palestino não é esquecer a diferença 
entre muçulmanos e cristãos palestinos que passaram pela Nakba 
e foram expulsos, mas insistir no fato de que todas essas linhas 
divisórias também criam os judeus como um lado nesse processo. 

A Figura 01 não é uma fotografia porque, quando a encon-
trei no Arquivo da Cruz Vermelha Internacional em Genebra, me 
disseram que, se eu quisesse exibi-la, teria de fazê-lo necessaria-
mente com os textos do arquivo. Eu tinha permissão para reite-
rar a “interpretação deles”, o seu entendimento, a sua apreensão 
dessa fotografia e do que há nela, impedindo-me de exibi-la da 
maneira como eu interajo com ela. Estamos, portanto, voltando 
à questão da interpretação. Porque, se cada um de vocês for ao 
arquivo da Cruz Vermelha em Genebra, terá o direito de ver essa 
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imagem; ela não está sendo ocultada ou censurada. O que eles 
estão tentando fazer é intervir na maneira como podemos, juntos, 
compartilhar essa imagem.

Como eu não tinha permissão de mostrá-la, chamei esse tipo 
de desenho de “fotografias não mostráveis”. Quando comecei a 
produzir arquivos fotográficos de diferentes eventos — como, por 
exemplo, a destruição da Palestina e sua substituição por apara-
tos democráticos —, o que comecei a entender é que não pode-
mos aceitar que o arquivo consista do material que nos dizem 
estar no arquivo. Precisamos inserir lacunas no arquivo. Portanto, 
para mim, criar ou inventar essas criaturas ontoepistemológicas 

— como a “fotografia não mostrável”, a “fotografia não documen-
tada” ou a “fotografia não tirada” — significava romper com a 
lógica do arquivo.

Na imagem, vemos um homem ajoelhado, segurando sua ben-
gala e se recusando a partir. A sua recusa em sair dali foi surpre-
endente aos olhos do imperialismo sionista colonialista judeu na 
Palestina, pois eles fizeram um grupo de aproximadamente mil 
palestinos assinar um documento em que concordavam em ser 
reunidos ou repatriados com sua família já expulsa para a Jordânia. 
Então, esse sujeito concordou, certo? Ele assinou seu consenti-
mento, mas é apenas na imaginação, no imaginário ou na cogni-
ção imperial que uma pessoa pode assinar sua própria expulsão. 
De repente, quando a procissão de expulsos acontece, ele decide 
que não vai embora. É possível ver as pessoas e as várias câme-
ras ao seu redor, elas não estão exercendo uma violência direta 
sobre ele, mas estão implorando: “Vá! Você prometeu”. Mas ele 
está se recusando.
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Para mim, isso levanta, portanto, todas as questões ontoepis-
temológicas sobre a fotografia. Não se trata de interpretar a foto-
grafia e falar sobre sua agência. Trata-se de como desfazemos, 
como desaprendemos a ideologia do documentário de modo a 
reconhecer que isso acontece agora, que não é coisa do passado. 
É apenas a ideologia que o faz pertencer ao passado e o dissocia 
da grande marcha de retorno, por exemplo.

O arquivo é um edifício, mas não apenas. As instituições de 
arte participam da criação e da redução do arquivo a esse tipo de 
estética. Podemos ver o fascínio pela classificação, como se isso 
fosse o arquivo. Estamos sendo seduzidos a acreditar que, quando 
entramos no edifício, estamos no arquivo. Mas, na verdade, o 
arquivo não é apenas o prédio. O arquivo é uma tecnologia que 
encontramos por toda parte.

O fato de que você poder ser um cidadão, um refugiado ou uma 
pessoa sem documentos já é a marca da tecnologia de arquivo. 
Portanto, estou falando do arquivo como uma tecnologia violenta 
que participa da transformação de pessoas e coisas em outras 
que não elas mesmas. Elas não são o que eram antes da violência 
imperial; foram transformadas e forçadas a incorporar essas cate-
gorias arquivísticas que estão sendo processadas no discurso da 
teoria política ou no museu e na história da arte. Portanto, preci-
samos entender essa violenta tecnologia do arquivo para além do 
prédio. Porque, se entendermos o arquivo apenas dentro da estru-
tura do edifício, aceitamos que nela há documentos que devemos 
desenterrar se quisermos entender algo sobre esse regime, por 
exemplo, ou sobre o passado. Mas, como eu disse, entendi que o 
passado é uma invenção.



Figura 02: Intervenção sobre imagem do 
primeiro-ministro do Estado de Israel. 

Fonte: Azoulay, Potential History, 2019.
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A Figura 02 faz parte de uma série de imagens em que cubro 
com tinta preta alguns de seus elementos, por diferentes moti-
vos. Quando intervenho em uma fotografia, quero enfatizar algo. 
Nessa imagem, o que estou enfatizando é um documento. Nela, 
o homem que se nomeou primeiro-ministro do Estado de Israel, 
em meio à destruição da Palestina, está lendo a declaração que 
proclama que Israel existe e que a Palestina não existe. Portanto, 
em vez de presumir que necessitamos ir ao arquivo para ler os 
documentos sobre a declaração, estou analisando o momento 
da declaração e o evento cerimonial em que esse documento se 
tornou sagrado, não apenas no contexto local, mas internacional-
mente. Esse é o momento em que outros estados imperiais reco-
nhecem que Israel tomou conta da Palestina, que a Palestina não 
existe mais e que, a partir de agora, devemos nos referir a Israel. 
Portanto, temos a arte israelense, o teatro israelense, a fotografia 
israelense, a política israelense, tudo se torna israelense a partir 
do momento em que esse documento é lido em voz alta.

Estou interessada na maneira como há uma continuidade 
entre as duas imagens, como o corpo político está sendo moldado 
através da expulsão e como há um documento que proclama o 
que pertence e o que não pertence; o que está dentro, em termos 
de parâmetros espaciais, e o que está fora; o que é o passado e o 
que agora é o futuro. 

Entendo o arquivo como uma tecnologia que produz docu-
mentos que forçam as pessoas e os objetos a incorporarem o que 
as categorias arquivísticas escritas nos documentos dizem que 
eles são. Assim, a partir daquele momento, há um documento 
que atesta que um palestino é um refugiado ou um infiltrado; 
que atesta que as crianças judias são cidadãs; ou que este lugar 
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é Israel. Portanto, precisamos entender o arquivo não como um 
depósito de documentos que lemos e interpretamos, mas como 
a construção e o depósito de documentos em continuidade com 
uma campanha de violência. A violência produziu esses documen-
tos e confere a eles uma espécie de poder mágico: Se eles dizem 
que uma pessoa é um escravo, a pessoa é um escravo. Se dizem 
que a pessoa é um refugiado, a pessoa é um refugiado. Somos 
obrigados a nos relacionar com essas pessoas e com esses objetos 
por meio de documentos que atestam o que eles são. E isso ocorre 
não apenas em relação às categorias políticas que transformam 
as pessoas e os objetos em algo diferente do que eles são. É assim 
que a pilhagem se torna obra de arte. É assim que as terras se tor-
nam propriedade privada, e assim por diante.

É por meio dessas categorias políticas que o regime imperial 
se perpetua. E os cidadãos também fazem parte do trabalho de 
perpetuação do regime porque eles, muitas vezes, exercem profis-
sões liberais. Eles podem até se importar com este mundo e tentar 
melhorar os direitos dos outros, mas o fazem a partir da posição 
de cidadão. E não conhecemos a posição de um cidadão que não 
o seja em um corpo político diferencial. Israel é um caso extremo, 
mas não é o único. Em todo o mundo, temos corpos políticos dife-
renciais quando a política é composta de cidadãos, pessoas sem 
documentos, trabalhadores ilegais, refugiados, requerentes de 
asilo e todo o resto 

Quando menciono todo o resto não é porque não me interesso 
em mencioná-los, mas para insistir no fato de que o imperialismo 
cria tantas categorias que, mesmo que eu tente abranger todas, 
ele logo criará mais e mais categorias que instituem e reinstituem 
a diferenciação do corpo político. É através da cidadania que o 
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poder imperial está sendo reproduzido. É por isso que desapren-
der as nossas identidades — identidades nacionais, identidades de 
colono — é tentar encontrar formas de sair do império. Isso não 
significa que seremos bem-sucedidos individualmente, mas cria-
mos um imaginário em que essas diferenciações não são mais ine-
vitáveis. Para mim, significa desaprender a Israelidade, que nasci 
acreditando que eu sou, ou que reflito, ou que tenho inevitavel-
mente que carregar durante toda a minha vida.

Se quisermos ir mais a fundo em nossa abordagem anticolo-
nial através das fotografias, precisaremos, então, resistir ou recu-
sar que a moldura está dada. Deveremos usar tesouras, usar tinta, 
usar o zoom-in e o zoom-out no nosso computador, necessitare-
mos justapor imagens. Precisamos recusar o que nos está sendo 
oferecido como algo dado, o que significa que devemos exerci-
tar e experimentar — não meramente pela experimentação, mas 
porque não é só a unidade da fotografia que atua tão fortemente 
sobre nós. Tudo atua muito fortemente sobre nós, e tudo está ema-
ranhado. Então, para que possamos, de fato, resistir, não podemos 
apenas resistir com a interpretação, pois existem muitas cama-
das — as três linhas divisórias de que já falamos, a ideologia de 
todas as disciplinas de que fazemos parte como artistas, arquite-
tos, arqueólogos, médicos, cidadãos. Não podemos apenas inter-
pretar gentilmente o que vemos. Se o fizermos, estaremos acei-
tando sem nem sequer compreendermos muitas das premissas do 
império. Assim, usar tinta, usar fitas, usar tesouras, tudo isso faz 
parte dessa recusa.

Eu assumo dois papéis: um deles é o da teoria política, o outro 
é o de uma estudiosa da fotografia. Assim, vindo do campo da foto-
grafia e trabalhando por muitos anos com fotógrafos, entendi que 
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é preciso também desaprender a sacralidade do quadro. O qua-
dro impõe várias coisas que estão nos pedindo para aceitar. Em 
seus ‘documentários’, os fotógrafos não questionam sua sacrali-
dade. Chegam, inclusive, a ampliar suas impressões em papel para 
mostrar que não cortaram a imagem, pois sentem que devem res-
peitar o quadro. Por isso, uso tinta, contorno, desenho, justaponho, 
corto, recorto etc. Porque, quando recortamos uma imagem, de 
uma hora para outra enxergamos uma série de detalhes que antes 
não estavam visíveis; quando traçamos uma imagem, de uma hora 
para outra estamos tão perto da pessoa fotografada que intera-
gimos com detalhes com os quais não podíamos interagir antes.

Para mim, mostrar imagens, compartilhá-las com outros, con-
vidar pessoas para falar e ir a diferentes fóruns é criar a oportu-
nidade de nos sintonizarmos em relação ao que estamos fazendo, 
de uma forma tal que também nos corrigimos uns aos outros. Não 
há garantias de que o que estou fazendo esteja certo, mas este 
é um processo muito sistemático de tentar desaprender as posi-
ções que fui treinada para ocupar — como a de cidadã, acadê-
mica, curadora ou artista. Desfazer e desaprender essas posições 
fazem parte do meu processo. Pode ser que algumas dessas téc-
nicas funcionem para outras pessoas. Mas não é sobre as técnicas. 
É sobre como, num determinado momento, cada uma dessas téc-
nicas pode servir para explorar o que você sente funcionar para 
você, para descobrir como lidar com essa sobrevida da violência 
imperial, já que ela não vai desaparecer porque eu alterei uma 
imagem. A questão é: como compreender as múltiplas camadas 
do funcionamento dessas tecnologias?

Existem projetos arquitetônicos brilhantes feitos pelo 
Decolonizing Architecture, grupo de Sandi Hilal, Alessandro Petti 
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e Eyal Weizman, bem como os trabalhos de Leopold Lambert e 
Samia Henni. Eles se comprometem com o que significa desapren-
der quando se trata de arquitetura, e podemos aprender muito 
com eles. Samia Henni escreveu um livro brilhante sobre como o 
Estado francês — durante a colonização da Argélia — utilizou a 
arquitetura para colonizar. A forma como ela escreve sobre isso 
é uma tentativa de entender como a colonização pode ser resis-
tida e combatida. 

Samia organizou uma conferência muito interessante sobre o 
deserto e sua relação com a toxicidade e a colonialidade.3 Quando 
ela me convidou, eu lhe disse que havia pessoas mais adequadas 
para a tarefa. Com sua insistência, também insisti e me perguntei: 

“como posso abordar essa questão?”. Por fim, fiquei grata à Samia, 
porque percebi que, ao dizer que não estava trabalhando com o 
deserto, eu estava respondendo a partir de uma abordagem ‘cien-
tífica’ de deserto: que o deserto é uma terra árida e estéril. Isso 
me fez pensar sobre o que significa a frase “florescer o deserto” 
[bloom the desert], que é tão comum nas narrativas sionistas 
sobre a Palestina. Fiquei interessada em entender como o deserto 
foi criado, questionando essa categoria. Na verdade, Israel preci-
sou criar o deserto para depois “fazê-lo florescer”. Para isso, ele 
não recorreu apenas ao deserto de Negev, mas a toda a Palestina, 
tomando-a também como tal. Entendi que preciso falar sobre o 
efeito de deserto, sobre a criação de um deserto que, depois, teve 
que ser “florescido”. Entendi que o deserto é, na verdade, um buf-
fer para transformar tudo em deserto.

3	  Into the Desert: Questions of Coloniality and Toxicity, Cornell aap 
Architecture Art Planning, 5 de outubro a 30 de novembro de 2020.



     Figura 03: O deserto. Fonte: Zvi Efrat, 
The Object of Zionism, 2019.
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O primeiro-ministro de Israel entrou em contato com um 
arquiteto e o convidou para fazer um projeto para Israel. Preste 
atenção: arquiteto, primeiro-ministro — não se trata apenas de 
cidadãos, refugiados, expulsos, há também essas outras posi-
ções. O livro de Zvi Efrat, chamado The Object of Zionism: The 
Architecture of Israel,4 aborda esse projeto. Na Figura 03, pode-
mos ver uma imagem do deserto que constava no Plano Nacional 
(1950) do arquiteto Arie Sharon. Nela fica claro que o primeiro-

-ministro, o arquiteto e o fotógrafo estavam produzindo o deserto 
— pois, se havia noventa mil beduínos vivendo ali em 1947, esse 
lugar não se parecia com essa imagem. Para produzir essa ima-
gem, o fotógrafo precisou produzir o deserto. No entanto, nós nos 
relacionamos com ela como se fosse um documentário, um relato 
científico. Mesmo no próprio Negev, é possível ver como o deserto 
está sendo produzido. Há uma intenção em fazê-lo dessa forma. O 
arquiteto não trabalha sozinho, ele trabalha com fotógrafos, com 
o primeiro-ministro e com os militares que expulsaram as pessoas 
para que o deserto ficasse assim. 

Outro ponto que também me interessava era a cidade de 
Netanya, onde nasci. Lembro-me de que, quando eu era criança, 
minha mãe costumava me levar para visitar uma amiga que tra-
balhava na clínica de Umm-Khalid. Mas a clínica de Umm-Khalid 
não foi sempre uma clínica, já havia sido a casa do xeque [sheik]. 
Umm-Khalid era, na verdade, um próspero vilarejo palestino antes 
de ser anexado por Netanya. Nos mapas pré-1948 de Umm-Khalid, 
Netanya já aparece no entorno da vila palestina. Isso significa que, 
antes da criação do deserto, as localidades israelenses ‘aderiam’ 

4	  Zvi Efrat, The Object of Zionism: The Architecture of Israel, 2019. 



Figuras 04 e 05: Netanya, anos 1930. 
Fonte: Palestine Remembered. 



Figura 06: Construindo Netanya nas terras 
roubadas de Umm-Khalid, década de 
1950. Fonte: Palestine Remembered, com 
intervenções de Ariella Azoulay.
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a vilarejos palestinos em todo o país. Assim, quando o plano de 
partição da Palestina foi anunciado, a violência veio de todos os 
lugares, e cada uma dessas localidades anexou o vilarejo pales-
tino mais próximo. Foi isso que aconteceu em Netanya. 

Se você continua a olhar para as imagens de sua própria 
cidade, aceitando uma ideia de história no sentido do ‘arquivo’, o 
que você vê é realmente o nada. E, nesse nada, lentamente, vão 
surgindo casas. Na Figura 06, uso tinta para transformar as pes-
soas em figuras, em personagens dessa narrativa imperial. Aqui 
estão os trabalhadores que construíram Netanya. Não sei a iden-
tidade deles, mas talvez nem todos sejam sionistas. Alguns deles 
podem até mesmo ser palestinos que ainda não foram expulsos, 
para que pudessem fazer esse trabalho. Então, estou olhando 
para eles nessa paisagem.

Como podemos ver na Figura 07, Netanya não era esse deserto, 
essas dunas. Ela demandava ser produzida nessas imagens como 
o nada a partir do qual Netanya cresceu, parte do projeto sio-
nista. Ao olhar para essa imagem, vê-se que Netanya não era o 
nada. Umm-Khalid já havia virado história, e é assim que a his-
tória vai sendo inventada. Você pode ver aqui um vilarejo inteiro, 
até mais do que um vilarejo, uma cidade. Essa é uma imagem 
que foi tirada quando já havia barracas e soldados, e a Nakba 
estava acontecendo.

Voltando ao deserto e aos diferentes tipos de solos, o que 
entendi é que não foi apenas o deserto que foi inventado e pro-
duzido, como mostro nas primeiras imagens do projeto para 
Israel. Se você olhar novamente — e aqui não estou interessada 
em saber quem são esses soldados nem quais são suas identida-
des individuais, mas no papel que eles desempenham —, verá que 



32

eles estão destruindo Umm-Khalid e produzindo o próprio solo 
do deserto. Esse é o solo do deserto na Palestina: você remove 
as pessoas, destrói a arquitetura, destrói o que foi construído, e 
ele se torna outro tipo de solo. Penso que, quando falamos sobre 
os solos do deserto, enquanto nos referirmos apenas à secura e à 
característica climática, estaremos ignorando essa forma de pro-
dução. O deserto é produzido pelo fotógrafo, pelo arquiteto, pelos 
militares e, mais tarde, pelas crianças que são treinadas para acre-
ditar que vieram do deserto.

Uma de minhas suposições é que o imperialismo — pela cria-
ção do passado e pela destruição, como no efeito de deserto — 
cria o inevitável. Penso que devemos questionar tudo o que está 
sendo posto como inevitável, inclusive a arquitetura. Não é ine-
vitável que necessitemos destruir os edifícios que nos avisaram 
que cairiam ou que seriam destruídos. Precisamos entender algo 
sobre a destruição e a construção: não são apenas as estruturas 
que estão sendo destruídas — violentamente, como na Palestina, 
ou gentilmente, com uma abordagem progressista do tipo “forne-
ceremos melhores instalações para preservar seus objetos museo-
lógicos” ou “melhores condições de digitalização de suas imagens” 

—, algo mais está sendo destruído. E, muitas vezes, são coisas às 
quais devemos nos apegar para não deixar que sejam destruídas, 
pois carregam muito mais do que aquilo que contêm. Como o 
imperialismo já destruiu tanto, não podemos permitir que mais e 
mais estruturas sejam substituídas. Mesmo que tenham sido cria-
das pelo imperialismo, elas carregam a marca daqueles contra os 
quais foram criadas. 

Essa ideia de algo inevitável motiva os arquitetos a criarem 
novas soluções. Não é inevitável destruir um bairro para criar 



Figura 07: “From the ruins of Umm-Khalid 
and watching the mosque—an old photo”. 

Fonte: Palestine Remembered.



Figura 08: “Sapadores em um vilarejo 
destruído” [provavelmente Umm-Khalid]. 
Fonte: Palestine Remembered, com 
intervenções de Ariella Azoulay.
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novas soluções. O inevitável é uma tecnologia. Uma tecnologia 
que nos leva adiante, que nos diz que não há outro caminho, que 
precisamos seguir em frente; que nos diz que, se um lugar foi des-
truído, você deve apresentar soluções, remover os escombros e 
construir novamente; que, ao ouvir o pedido para que algo não 
seja destruído, responde “mas isso está desmoronando” ou “essas 
pessoas precisam de melhores condições”. Assim você lhes impõe 
algo novo, supostamente mais higiênico, tecnologicamente avan-
çado, com mais qualidade, mas, na verdade, você só está partici-
pando para tornar o evitável inevitável. O inevitável não é uma 
compreensão ou uma interpretação individual, é uma tecnologia. 

Nasci israelense, mas o que digo aos meus amigos e familiares 
é que não sou israelense, sou uma judia palestina. O que escuto 
como resposta é: “mas você não pode escolher por si mesma, por-
que a Palestina se foi e Israel está lá” ou “você não pode dizer que 
não é daquele lugar”. Esse é um exemplo de como contribuímos 
para o inevitável. Mas podemos nos recusar. 

A questão é: quando nos deparamos com uma fotografia — 
especialmente aquelas catastroficamente produzidas sob a con-
dição imperial —, como as olhamos? Não apenas da posição que 
nos é dada, mas interagindo com os protagonistas, as pessoas 
fotografadas, as que não estão no quadro, o fotógrafo. O que sig-
nifica olhar para essa fotografia de onde você está? Tendemos a 
olhar para essas fotografias tiradas em locais de desastre como se 
estivéssemos olhando para o desastre dos outros. Mas a questão 
é: ver essa fotografia diz o que sobre você? 

Ao olhar para essas mesmas imagens, por exemplo, no Reino 
Unido, não vemos apenas o que aconteceu com os palestinos, 
mas também algo que aconteceu com os britânicos. O fato de os 
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britânicos não entenderem isso como um desastre que eles produ-
ziram significa que eles ainda não iniciaram o processo de desa-
prendizagem. Esse é o desastre dos judeus que se tornaram sionis-
tas e de muitos outros protagonistas que permitiram a destruição 
de um lugar e a construção de outro no lugar dele, e que, até hoje, 
continuam a perpetuar a mesma campanha de violência.

É um evento corporificado, mas do qual não podemos partici-
par como se acontecesse com o outro. A questão é sempre sobre 
como trazemos isso para nós mesmos e como tornamos isso 
parte do que fazemos como pensadores, acadêmicos, arquite-
tos. Outros pagaram um preço mais alto, sofreram de forma mais 
dolorosa, mas, neste mundo imperial, todos nós estamos ope-
rando diariamente.

As comunidades tinham sua própria sintaxe, suas próprias 
modalidades de vida, sua própria autocompreensão, mas esta-
vam sempre em conexão com outras comunidades diferentes, 
sem fronteiras, porque havia uma autocompreensão de que elas 
tinham sua própria formação política, social, religiosa etc. Isso 
não significa que não havia guerras, mas as guerras não eram por 
fronteiras, eram por outras coisas. A criação e a imposição de fron-
teiras, juntamente com a lógica liberal da propriedade privada, da 
nacionalidade e da identidade individual são a personificação ou 
o resultado da operação da destruição.

Precisamos diminuir a violência que estamos exercendo por 
meio de nossas posições. E como podemos fazer isso? A primeira 
coisa que você pode fazer é, sempre que perceber que está em 
uma posição que te permite impor seu ponto de vista, fale aos 
outros que seu ponto de vista afetará suas vidas. Há várias for-
mas de conceber a arquitetura de modo comunitário, em vez de 
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fazê-la de cima para baixo. Carecemos de entender que nasce-
mos em um mundo imperial. A questão é: como reduzir a violên-
cia que exercemos? E isso já é muito. Um dia, espero, assistire-
mos ao colapso do capitalismo racial e do imperialismo. Mas, até 
lá, devemos reduzir a violência que nos é permitida exercer por 
meio de nossas diferentes posições de poder e de conhecimento, 
e nos lembrar de que não estamos sozinhos e que fazemos parte 
de uma luta maior.



povoar as 
imagens
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As fotografias induzem desejos, afetam as sensibilidades e aju-
dam a consolidar o modo de vida urbano como o horizonte para 
diferentes seres humanos, contribuem na criação de um modelo 
de vida a ser seguido e replicado. Desde a sua invenção, a foto-
grafia está imbricada na construção da “camada dura na maio-
ria das vezes de ferro e cimento”, como afirmou Ailton Krenak,1 a 
crosta de cidade que pavimenta parte do planeta, muitas realida-
des, e é responsável pela mudança da termodinâmica da Terra. 
No entanto, no caso de Belo Horizonte, a cidade e a audiovisibi-
lidade são campos que apresentam entrelaçamentos e conexões 
ainda mais intensas.2

A cidade republicana foi planejada e construída nos fins 
do século  xix e início do século  xx, quando foi instituído, 
junto à Comissão Construtora da Nova Capital, o Gabinete 
Fotográfico da Comissão Construtora da Nova Capital. 
Cabia ao Gabinete registrar o desaparecimento do arraial 
Curral Del Rei3 e divulgar os projetos arquitetônicos, urbanísticos 

1 	 Krenak & Cançado. xv Seminário Internacional Espaços 
para respirar, 2020.

2 	 Este texto é uma apresentação da tese de doutorado Quem vê cara 
não vê ancestralidade: arquivos fotográficos e memórias insurgentes 
de Belo Horizonte, orientada pela professora Renata Marquez e 
defendida em 2022 no Programa de Pós-Graduação em Arquitetura 
e Urbanismo da ufmg. A tese recebeu Menção Honrosa do Prêmio 
capes de Teses 2023. Foi vencedora do Grande Prêmio ufmg de Teses 

— no grupo Grandes Áreas de Ciências Humanas, Ciências Sociais e 
Aplicadas, e Linguística, Letras e Artes, da Universidade Federal de 
Minas Gerais, em 2022. Está disponível para leitura no link: https://
repositorio.ufmg.br/handle/1843/47923. 

3 	 O local onde se encontra Belo Horizonte foi fundado em 1714 e 
era inicialmente denominado Curral Del Rei. Em 1889, é elevado à 

https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/47923
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e as obras a todo vapor da nova capital. A sua finalidade era 
divulgar as fotografias para atrair imigrantes nacionais e de 
outros países, principalmente europeus. Dessa maneira, a produ-
ção de imagens e a formulação de imaginários sobre o seu terri-
tório urbano, os modos de vida que nele deveriam se estabelecer 
e que a ele deveriam se adequar conformaram uma prerrogativa 
da edificação de Belo Horizonte que se repetiu ainda em distin-
tos ciclos de sua construção.

Mesmo antes da inauguração da cidade, já era notável a repli-
cação de um repertório fotográfico estabelecido em escala mun-
dial, eurocentrado, não apenas pelo aparato fotográfico, a câmera 
e os processos de fixação da imagem, mas também o projeto e 
os processos de construção da cidade. Desde o princípio, já se 
fez perceptível o jogo visual que institui pertencimento, exclusão, 
construção, demolição, aparecimento, ausência, memória, esque-
cimento. Algumas camadas sociais, seus modos de vida, suas for-
mas de conhecimento e suas espacialidades foram convidadas a 
habitar o restrito espaço da zona urbana e da fotografia, e um 
numeroso contingente populacional foi eliminado ou atropelado 
pelo plano, ou escolheu ocupar, se refugiar nas bordas, no fora do 
plano, da cidade, e fora da imagem fotográfica.

condição de distrito do município de Sabará e passa a se chamar 
Arraial de Belo Horizonte. Encontrei durante a pesquisa diferentes 
grafias tais como Curral Del Rey e Curral d’El Rey. Segui com a sua 
forma mais atual e simplificada.
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EMBOSCADAS DOS ACERVOS INSTITUCIONAIS

Percorri algumas instituições — oito arquivos e dois museus —, em 
busca de imagens que poderiam me permitir tecer algumas narra-
tivas dissonantes e heterogêneas sobre a história e a memória de 
Belo Horizonte. Tais instituições eram: o Arquivo Público da Cidade 
de Belo Horizonte; o Arquivo Público Mineiro; o Museu Histórico 
Abílio Barreto; o Museu da Imagem e do Som BH — MIS BH; o 
Sistema de Pesquisa de Acervo da Comissão Construtora da Nova 
Capital de Minas Gerais; o Laboratório de Foto-documentação 
Sylvio de Vasconcellos  da ufmg; o Arquivo Nacional; a Biblioteca 
Digital Luso Brasileira; a Brasiliana Fotográfica; e o Centro de 
Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil 
da Fundação Getúlio Vargas.

Nelas, busquei as imagens de pessoas, grupos, coletivos e 
movimentos sociais que conformaram a resistência e a resiliência 
primeira ao aniquilamento do pequeno Curral Del Rei e, depois, à 
imponente urbanização da cidade, às grandes obras, à edificação 
de seus ordenados arruamentos e majestosos edifícios e monu-
mentos, bem como, posteriormente, os ciclos repetidos de renova-
ção e a sua evidente negação a tantas formas de existir. Procurei, 
dessa forma, a resistência de vida, como o casebre de pau-a-pique, 
o lugar de vida de Maria, uma das mulheres negras do Arraial Del 
Rei, atropelado pelo Palácio da Liberdade logo nos primórdios de 
Belo Horizonte, bem como a movimentação de grupos, coletivos 
e associações contra a demolição do Hotel Mauá, na Lagoinha, 
abrindo, assim, um vasto e pretensioso território espacial e tem-
poral de pesquisa.
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A primeira estratégia foi pesquisar os registros audiovisu-
ais através dos sistemas de busca feita por palavras-chave. No 
entanto, deparei-me com os repetitivos resultados: “Sua pesquisa 
não encontrou nenhum documento correspondente”, “Nenhum 
registro encontrado”, “A busca não retornou resultados”. Quando 
compreendi as limitações da pesquisa feita através de palavras-

-chave com o então objetivo de investigar que cidade é essa que 
se guarda nos arquivos, decidi pesquisar a quase totalidade dos 
acervos audiovisuais disponíveis para consulta dessas instituições: 
as pastas onde os indexadores cegos classificavam imagens atra-
vés das palavras-chaves, as imagens — por trás, por dentro e para 
além do sistema de busca. Olhei uma a uma, aproximadamente 
100 mil fotografias e 536 filmes.

Contei com a colaboração dos trabalhadores dessas institui-
ções. Elas e eles tornaram visíveis as imagens muitas vezes inaces-
síveis aos buscadores dos arquivos e dos museus. Foi guiada pelos 
olhares engajados dos arquivos e museus que consegui seguir 
caminho na topografia acidentada das fotografias institucionais 
de Belo Horizonte.

Pesquisei também os grupos de troca de fotografias disponí-
veis nas redes sociais, tais como: Fotos Antigas de Belo Horizonte; 
Belo Horizonte às antigas!; e Fotos antigas da cidade de Belo 
Horizonte — onde pude perceber quais imagens tendem a circu-
lar a partir dessas instituições e quais geram maior engajamento. 
Diante da pesquisa nesses espaços, coube perguntar de que forma 
a fotografia, os vídeos e seus agentes contribuíram para a natura-
lização e a perpetuação de uma forma específica de fazer e de 
dar a ver a cidade.

https://www.facebook.com/groups/299719847624421/
https://www.facebook.com/groups/299719847624421/
https://www.facebook.com/fotosantigasbh/
https://www.facebook.com/fotosantigasbh/


Figura 01: Do topo da direita para a esquerda:
Avenida Afonso Pena, 1920.
Praça Sete de Setembro, 1940.
Praça Sete de Setembro, 1946.
Alfaiataria Gallotti, Rua Rio de Janeiro, 1910.
Câmara dos Deputados, Praça da República, 1905.
Grande Hotel, Avenida do Paraopeba, 1930.
Antigo Prédio dos Correios, Avenida Afonso Pena, 1905.
Secretaria de Aviação e Obras Públicas, 1905.
Coleção: José Góes. Arquivo Público da Cidade de Belo 
Horizonte/Fundação Municipal de Cultura.
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A fotografia e o filme não são simplesmente um objeto de aná-
lise. Eles funcionam como uma episteme, são modos de conhecer 
e de transmitir conhecimento, memórias, modos de ver e de viver. 
Uma imagem registrada em um filme ou em uma fotografia con-
tém camadas múltiplas com base nas quais podemos estabelecer 
uma continuidade entre o que está na foto e o que não está; entre 
o que está presente e o passado inscrito nelas; entre as pessoas e 
as comunidades que partilham as imagens em comum do antes, 
do agora e do depois; entre os lugares e as políticas da imagem, 
e as suas formas de circulação. Como afirma Rancière no livro O 
Trabalho das Imagens, “[q]uando falamos em imagem, falamos de 
algo que vai além de uma forma visual: falamos de uma estru-
tura de mundo comum, construímos um modo de estruturação 
desse mundo comum”.4

Assim, interessa olhar para a imagem e buscar refletir sobre 
como ela age e como podemos agir com ela para além das ins-
crições que estão contidas no quadro fotografado ou que foram 
estrategicamente deixadas fora dele. Isso, a propósito, tendo 
como ponto de partida a proposição de Ariella Azoulay5 sobre a 
fotografia como encontro entre pessoas, em que nenhuma delas 
pode ditar exatamente o que fica registrado na fotografia e o que 
permanece oculto. Além disso, é preciso considerar que o evento 
fotográfico é um convite para mais um evento, a visualização da 
fotografia, a participação na produção de seu significado.6

4 	 Rancière, O Trabalho das Imagens, 2021 p. 45.

5 	 Azoulay, The Civil Contract of Photography, 2008.

6 	 Azoulay, What is a photograph? What is photography?, 2010.
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As imagens institucionalizadas de Belo Horizonte trazem a 
forte presença daqueles a quem foi dado o direito à voz, à palavra 
e à imagem em vistosas fotografias e filmes, na história contada 
em grandes obras de ordenamento do território, por ações e arti-
culações das instituições públicas, privadas e midiáticas. É possí-
vel perceber a tentativa de organizar não apenas o território, mas 
também o campo do sensível, do pensamento, do conhecimento e 
da memória. Uma forma de olhar que ultrapassa o aparato tecno-
lógico, conforma as políticas e as polícias do olhar, e que nos leva 
na direção dos sujeitos historicamente envolvidos na construção 
desse imaginário, de suas relações de força e de sua tentativa de 
dominação dos territórios e dos corpos que aparecem nas e com 
as imagens institucionalizadas.

Branquitude e patriarcado, ou, como nos ensinou bell hooks, a 
cultura “patriarcal capitalista supremacista branca”,7 seus proje-
tos e suas construções compõem majoritariamente as imagens de 
Belo Horizonte em frente, por trás das câmeras e dentro dos acer-
vos audiovisuais dos arquivos e museus que pude pesquisar. Isso 
se deu de tal maneira que foi importante tentar entender como as 
imagens contribuíram na construção desse padrão que habita os 
acervos audiovisuais das instituições de destinação pública para 
buscar compreender também as invisibilidades nas visibilidades 
da imagem. Nessa direção, Donna Haraway nos adverte no texto 

“Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o 
privilégio da perspectiva parcial”: “A visão é sempre uma ques-
tão do poder de ver — e talvez da violência implícita em nossas 

7 	 hooks, Olhares Negros – raça e representação, 2019, p.26.



Figura 02: Do topo, da esquerda para direita:
Engenheiros da Comissão entre 1895 e 1897.
Comissão Construtora da Nova Capital entre 1895 e 1897.
Grupo Comissão Construtora da Nova Capital. 1894. 
Coleção: CCNC, Museu Histórico Abílio Barreto/ Fundação 
Municipal de Cultura.
Paulo Campos Guimarães discursa de uma tribuna para 
público em platéia de teatro 1967 – 1975. Fundo: PC. 
Arquivo Público Mineiro.
Grupo de Engenheiros e Altos Funcionários da Primeira e 
Segunda Secção, sem data.
Conde de Santa Maria e Auxiliares, entre 1895 e 1897. 
Coleção: CCNC, Museu Histórico Abílio Barreto/ Fundação 
Municipal de Cultura.
Corpo Docente do Externato do Ginásio Mineiro em Belo 
Horizonte (MG), 1906. Fundo: NCS. Arquivo Público Mineiro. 
Membros da Comissão Financeira Norte-Americana, sem 
data. Fundo: TG. Arquivo Público Mineiro.
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práticas de visualização. Com o sangue de quem foram feitos 
os meus olhos?”.8

A presença esmagadora das imagens da arquitetura e do urba-
nismo — projetada e planejada — amplamente disponibilizadas 
e divulgadas para o público ‘em geral’ pode reforçar a visão equi-
vocada de que a memória da cidade é a história desses grupos e 
de seus territórios. Essas fotografias podem fortalecer o imaginá-
rio que mantém práticas de violência de classe, de raça, de gênero 
e tantos outros desdobramentos que permanecem vivos no pre-
sente. Nesse percurso por arquivos institucionais, foi possível per-
ceber que talvez a memória não seja composta pela falta, mas 
pelo excesso, um excesso do mesmo, como disse César Guimarães. 
Um excesso de memória vitoriosa normativa unilateral e totaliza-
dora que se compõe insistentemente e cotidianamente por dife-
rentes figurações de um suposto poder entre elas, as imagens 
fotográficas, os espaços arquitetônicos e urbanos.

DESVIOS NOS ACERVOS INSTITUCIONAIS

No entanto, a tentativa que partiu das elites mineiras de moldar 
uma nova cidade/capital, destinada a ser a referência física e sim-
bólica da República, e com ela forjar sujeitos urbanos civiliza-
dos, não foi concretizada. Uma pluralidade de pessoas e modos 
de vida que estavam em Belo Horizonte e que ali chegaram pos-
suíam suas redes comunitárias de acolhimento, suas imagens e 
outras maneiras de guardá-las, transmiti-las e fazê-las circular. 

8 	 Haraway, Saberes localizados, 1995, p. 25.
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Embora essas pessoas raramente tenham sido fotografadas pelo 
poder público em suas imagens oficiais, elas tiveram os seus pró-
prios modos de existir, de permanecer e de ocupar o espaço da 
aparência, e, assim, também podemos vê-las com a força de seus 
olhares e gestos, habitando, construindo, ocupando e potenciali-
zando algumas fotografias dos acervos institucionais.

A história visual oficial de Belo Horizonte não produziu mui-
tos relatos de vida cotidiana, mas o mundo comum compartilhado 
aparece ora sutilmente, ora escancarado em algumas fotografias 
e em alguns filmes dos acervos institucionais. As mulheres atraves-
sam as imagens oficiais e as fazem se desprender dos seus clichês 
de obviedade, desviam os olhares da cena capturada e nos levam 
a conjecturar outras possíveis narrativas. Os operários e trabalha-
dores da construção da cidade, em diferentes tempos e de dife-
rentes acervos, aparecem nos registros fotográficos que documen-
tam o andamento das obras da nova capital mineira. As crianças 
e suas liberdades individuais e coletivas se revelam em imagens 
que explicitam uma fissura potente que enfrenta os meandros ins-
titucionais impositivos da cidade. E, em algumas raras imagens, 
vemos um corpo significativo de pessoas em audiência pública, 
passeatas e congressos, no ensejo de construir um mundo comum 
compartilhado, na rua e na fotografia. 

As pessoas fotografadas não são passivas, nem são meros sujei-
tos/objetos capturados em um instante fotografado por um deten-
tor de poder, o fotógrafo e sua câmera. Nem mesmo estão mera-
mente subjugadas à força de dominação do complexo sistema 
de cidade e de imagem. Assim, cabe indagar: e se essas pessoas 
fotografadas usaram os instantes do encontro fotográfico para 
potencializar seus experimentos de libertação? E se as pessoas 





Figura 03: Do topo, da esquerda para a direita: 
Obras da PBH no Sagrada Família, 1965. 

Obras da PBH no Sagrada Família, 1965. (recorte)
Asfaltamento de um trecho do Parque, sem data. 

Asfaltamento de um trecho do Parque, sem data. (recorte)
Prefeito visita favela da Ilha do Urubu, setembro de 1967. 

Inauguração do calçamento da rua Aníbal Benévolo, sem data. 
Moradores do morro Santa Cruz protestam contra a construção de prédios. 

Fundo: ASCOM. Arquivo Público da Cidade de Belo Horizonte/ Fundação 
Municipal de Cultura.
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fotografadas se deram a ver em uma plenitude que atravessou 
o regime de imagens institucionalizadas? E, se as espacialidades 
por elas construídas constituem a cidade e aparecem nas fotogra-
fias, elas não apenas reconfiguram o regime de visibilidades domi-
nante, mas desenham uma paisagem do real de muitas cidades 
dentro daquela que tentou se retratar no ideal de uma cidade só.

Nessa mesma direção: e se as pessoas que estão diante de suas 
imagens — os fotógrafos em um primeiro momento, e nós, espec-
tadores, em um segundo — criaram alianças momentâneas e/ou 
duradouras com as pessoas fotografadas e se juntaram a elas em 
seus experimentos de liberdade e de cidade? E se nós, espectado-
res, nesse aqui e agora, vemos essas imagens como dispositivos 
capazes de ativar mundos comuns?

MOVIMENTAR ARQUIVOS PESSOAIS E COMUNITÁRIOS

Percebi, então, que era preciso ir além dos arquivos e museus 
de destinação pública, uma vez que as imagens que procurava, 
quando elas existem, estão em acervos e coleções — particula-
res, pessoais, íntimas. Estão, portanto, com moradoras, entusias-
tas, guardiãs da memória. Assim, comecei a estabelecer diálogo 
com possíveis interlocutores dentro das possibilidades que a pan-
demia delineou em diferentes momentos. Entendi que era preciso 
não apenas buscar outros acervos, mas também me juntar a múl-
tiplos e diversos modos de ver e entender o mundo. Nesse sentido, 
a pesquisa entra em outro território metodológico, no qual tentei 

— tentamos — estabelecer um contínuo aprendizado dos modos 
de ver em companhia, de olhar e ver com.
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Pesquisei e tentei reunir imagens, narrativas, memórias e 
conhecimentos transmitidos de mãos e olhos que fazem, colecio-
nam e imaginam fotografias. As cosmovisões de mundos que tra-
zem vivas no olhar as pessoas e os espaços que antecederam e 
que constituem a experiência do presente histórico, as precurso-
ras que fizeram uma pluralidade de vidas e imagens possíveis e 
infinitas. Busquei conformar e/ou aprofundar algumas “alianças 
afetivas”.9 Em minha tese, no texto “Movimentos”,10 compartilho 
mais efetivamente o percurso de pesquisa, ocasião em que cami-
nhei acompanhada de quatro mulheres/referências cujos passos 
vêm de longe, cuja presença são muitas presenças; elas vivem, são 
e narram histórias da cidade/comunidade.

Isabel Casimira é Rainha Conga do Reinado Treze de Maio 
de Nossa Senhora do Rosário e do Estado Maior de Minas Gerais; 
Júlia Ferreira é matriarca do Quilombo dos Luízes; Mana Coelho, 
foto-documentarista de Belo Horizonte e região metropolitana; e 
Valéria Borges é referência comunitária da favela Pedreira Prado 
Lopes. Isabel Casimira e Júlia Ferreira são pessoas que fotografam, 
guardam e transmitem memórias — algumas delas, fotográficas. 
Isabel Casimira cuida e faz crescer o acervo de imagens ancestrais 
que recebeu de sua família. Júlia Ferreira cria e compõe memó-
rias e histórias com fotografias de sua família e de outras pessoas. 
Mana Coelho caminhou intensamente em Belo Horizonte para 
fotografá-la. Valéria é fotógrafa, cinegrafista e jornalista comuni-
tária. Parte do acervo de Mana Coelho está no Museu Histórico 
Abílio Barreto; e Valéria Borges é o próprio arquivo vivo que 

9 	 Krenak, Alianças Afetivas, 2017.

10 	Musa, Quem vê cara não vê ancestralidade, 2022.



Figura 04: Do topo, da esquerda 
para a direita: 
Fotografias de Isabel Casimira e o 
Reinado Treze de Maio de Nossa 
Senhora do Rosário. 
Fotografias de Júlia Ferreira e do 
Quilombo dos Luízes. 
Fotografias de Mana Coelho de Belo 
Horizonte e região metropolitana 
de Belo Horizonte. 
Fotografias de Valéria Borges e da 
favela Pedreira Prado Lopes.



Figura x: legenda
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transborda pelos becos da Pedreira Prado Lopes. As duas foto-
grafaram movimentos populares. Valéria fotografa em especial o 
cotidiano e a luta dos moradores da Pedreira Prado Lopes.

Quatro mulheres que — com suas cestas tecidas por um ema-
ranhado de imagens fotografadas, filmadas, cantadas, narradas 

— trançam o visível ao invisível, embaraçam o tempo passado-
-presente-futuro. Acolhem uma diversidade de lógicas culturais e 
políticas, compartilham generosamente os seus lugares de ima-
ginação, de afeto e de reinvenção da vida. Quatro mulheres que, 
em perspectivas diferentes, têm seus modos de ser, de estar e de 
enxergar o mundo. Fotografam, colecionam imagens, contam his-
tórias e cuidam das memórias visuais de sua família, de sua comu-
nidade, de sua cidade — em um processo que está sempre em 
movimento e relacionado com suas vivências e experiências com 
os lugares onde habitam.

“Ver com” é um modo de ver em companhia de pessoas que figu-
ram outros pontos de vista, e, assim, um modo de aprender a ver de 
outra maneira. Visitamos não só os seus acervos pessoais/comuni-
tários, mas também os acervos dos arquivos que trabalhei nos dois 
primeiros percursos da pesquisa — “Emboscadas” e “Desvios”.11

Ariella Azoulay acrescenta a experiência histórica e política 
na maneira como parte dos autores que a precederam faziam 
as análises sobre a fotografia de uma maneira desterritoriali-
zada e abstrata, considerando-a um corte no espaço e no tempo. 
A autora afirma que o obturador da câmera fotográfica estabe-
lece três linhas divisórias: no tempo (entre um antes e um depois); 
no espaço (entre quem/o que está na frente da câmera e quem/o 

11 	Ibidem.
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que está por trás); e no corpo político (entre aqueles que possuem 
e operam esses dispositivos e que se apropriam do e acumulam 
seu produto, e aqueles cujos semblante, recursos ou trabalho são 
extraídos). Figura em sua leitura o entendimento de que a tecno-
logia da fotografia agencia e configura um lugar de dominação: 
daquele que tem a câmera nas mãos e que pode estabelecer os 
cortes no espaço, no tempo e na história. E do outro lado está algo 
a ser capturado na e com a imagem: “aqueles cujo recurso e tra-
balho são extraídos”.12 

Para além da leitura, Azoulay destaca o entendimento de que 
a tecnologia da fotografia agencia e configura um lugar de poder 
daquele que tem a câmera nas mãos, contrapondo-se, do outro 
lado, a algo que foi dominado e capturado. As imagens mobiliza-
das por Isabel, Júlia, Mana e Valéria podem sugerir a aparição de 
um olhar coletivo/comunitário, que figura não apenas em quem 
está/esteve com a câmera fotográfica em mãos. É agenciado pelas 
pessoas que aparecem na imagem fotográfica, com seus corpos e 
suas edificações ou conectadas cosmologicamente às paisagens 
que ocupam. Com elas, encontram-se as pessoas que as antecede-
ram e que ainda estão presentes de alguma maneira. No entorno 
da fotografia, um mundo comum compartilhado e subjetivo está 
ligado às pessoas que tornam um acontecimento fotográfico pos-
sível de maneira que a câmera ou a fotografia se torna uma ferra-
menta dessa comunidade. Essas duas passam a “transmitir cone-
xões que importam, contar histórias com mãos sobre mãos”, como 
enfatiza Donna Haraway.13

12 	Azoulay, Potential History, 2019, p. 6.

13 	Haraway, Saberes localizados, 2020, p. 30.
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Em algumas fotografias e para fora delas, há relações entre 
mundos, tempos e espaços que podem não ser visíveis ou que só 
se tornam visíveis para alguns olhares. Para além da emboscada, a 
visibilidade desvia, movimenta, joga com o invisível, desafia o que 
Jaques Rancière chamou de máquina explicativa do mundo. Em 
cada fotografia, uma topografia do perceptivo, do pensável e do 
possível pode afirmar uma diferente relação com o espaço e outra 
ideia de cidade e de mundo.

TRANSVISUALIZAR OS ACERVOS DA CIDADE

Antônio Bispo dos Santos nos narra sobre as sabedorias orgânicas 
e seu modo cíclico de ação, em que há renovação, e não morte, em 
que há continuidade, e não fim, em que há confluência: “começo, 
meio, começo”. Assim, elabora a ideia de transfluência. Ao contrá-
rio do transporte dos colonialistas, que fica restrito ao meio físico, 
é o que vai além dele, é o que atravessa as adversidades pelo cos-
mos. Nêgo Bispo generosamente nos explica que, para elaborar 
esse pensamento, precisou observar o movimento das águas atra-
vés do céu, a que sua avó chamava rio no céu, e perceber que, 
através da chuva, do ar, o Rio São Francisco evapora no Brasil e 
chove no Nilo, e também o Rio Nilo evapora na África e chove no 
Brasil. Nesse movimento pelo céu, pelo cosmos, o rio transflui o 
oceano. Nesse sentido, pelo céu, a cosmologia de seu povo trans-
fluiu o oceano, foi perpetuada no Brasil. “Nós tivemos essa capa-
cidade porque os nossos mais velhos que estavam em África, ape-
sar de sermos proibidos de voltar para lá, vieram pela cosmologia. 
Isso é o que nós chamamos de transfluência.”14
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A transfluência proposta por Nêgo Bispo me levou a pensar 
sobre as transfluências visuais, as transvisualidades. As imagens 
que transfluem oceanos, correntezas de apagamentos, milímetros 
cúbicos de asfalto e que sobrevivem às mais violentas adversida-
des. A transvisualidade é uma operação agenciada na visualidade 
de maneira que possibilita ir além dela. Seriam visibilidades sensí-
veis compostas por imagens-memórias que nos antecedem e ima-
ginários-futuros que pressupõem uma temporalidade que não é a 
da fotografia e a do filme em si, são de um futuro ancestral, como 
afirmou Ailton Krenak. A transvisualidade questiona a ideia de que 
a fotografia fixa uma imagem; ela movimenta, tece vínculos que 
articulam pertencimento, afeto, existências na conformação de 
uma comunidade sensível.

Quando mostrei as fotografias de inúmeros homens brancos 
que encontrei nos arquivos institucionais para Júlia Ferreira, ela 
logo disse: “Tem mais gente além dos homens brancos engrava-
tados nas fotos, você é que não está vendo! Esses ternos que eles 
vestem, quem fez? E os sapatos? Essa sala chique em que eles 
estão, quem foi que construiu, quem limpou, quem arrumou?”. 
Transvisualizar é a capacidade de ver, com as fotografias e os fil-
mes, as visibilidades que vão além dela. Júlia Ferreira enxerga 
gente humilde, como ela diz, nas imagens onde não aparecem 
porque “o seu povo ela carrega no olhar”, mas ainda sinaliza que 

“[t]em muita gente na matéria dessas fotografias, mais do que 
podemos ver ou pensar”. Ou seja, ela viu as pessoas que eu não 
fui capaz de ver, e ainda ultrapassou: há, ainda, as pessoas que 

14 	Bispo dos santos, Somos da terra, 2018.
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ela não enxerga, mas pode dizer que, de alguma maneira, estão 
sensivelmente nela.

Transvisualizar é a capacidade de ver algo que pode estar no 
fora de campo, no invisível, mas pode também estar em campo, 
transmutado em coisas, gestos, olhares. Desta feita, uma fotogra-
fia pode participar de um regime visual, mas pode também par-
ticipar de um regime transvisual — isso depende de quem vê, de 
como vê. Iniciei a pesquisa procurando as contraimagens de Belo 
Horizonte inscritas em fotografias e filmes dos arquivos e museus 
de destinação pública, e, em princípio, pareceu que essas ima-
gens não existiam. No entanto, com as companheiras de pesquisa 
e suas cosmovisões, entendi que existe um inventário de possi-
bilidades contidas nas imagens mais inesperadas dos arquivos 
e museus. Alguns olhares podem libertá-las de seus fantasmas 
e reinseri-las no universo expandido do vivido onde circulam as 
imagens e as histórias.

A transvisualidade é operada por imagens e por modos de pro-
duzi-las que desfiguram o modo de ver da modernidade — que 
separa, distingue e segrega: patriarcal, racista, classista, horizontal, 
individualista —, agenciando conexões e encontros/confrontos no 
tempo, no espaço, na história, no corpo político e nas formas dife-
rentes de ser e estar no mundo. Não mais o corpo separado do 
espaço, não mais o visível separado do invisível, não mais a pólis 
separada do cosmos. Um modo de ver-com e um fazer cidade que 
é talvez a decomposição da modernidade no seu âmago, um des-
manche — momentâneo e/ou permanente — das cisões. E, se foi 
esse o modo de ver e de se relacionar que edificou e acentuou o 
modo de vida urbano, talvez possamos falar de um desmanche 
da crosta de cidade tal como a conhecemos. Como se essa crosta 
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pudesse se decompor por dentro de forma processual e gradual. 
Nas favelas, nas comunidades quilombolas, nos Reinados Negros, 
nos universos femininos aparecem mundos plurais que compar-
tilham imagens como uma prática política continuada de estar 
junto. Estar junto entre seres humanos e para além deles.

Penso nas fotografias e nos filmes como imagens-sementes, 
com o potencial germinativo de outros passados-futuros, como 
nos ensinou Luzia Sidónio nas aulas que ministrou no Programa 
de Formação Transversal em Saberes Tradicionais. Esparramadas 
em várias partes de Belo Horizonte, supostamente inexisten-
tes, elas foram tramadas em narrativas contadas de uma gera-
ção à outra, foram feitas em câmeras emprestadas, improvisa-
das, adquiridas na impossibilidade, surgiram de um encontro com 
aquela fotógrafa que apareceu não se sabe de onde, aquele mora-
dor que montou uma loja de fotografia no bairro, na favela, ou 
aquela moradora entusiasta que gostava de reunir fotografias e 
contar histórias.

Supostamente invisíveis, elas circulam nas mãos, nos olhos, 
nas narrativas, no cotidiano de pessoas que, como a chuva, fazem 
essas imagens despertar a dormência-esquecimento. Imagens-
sementes que não deixaram de existir, reconectam histórias, for-
talecem territórios, possibilitam o trânsito entre mundos — em 
tempos, espaços, histórias — do aqui e agora.
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A cada vez que cruzávamos o Rio Peruaçu, suas águas invadiam 
meus sapatos furados, e eu as carregava por um tempo comigo, 
até que escorressem e voltassem a encharcar a terra.1 Nesse movi-
mento, eu descumpria uma das primeiras regras do Parque: não 
tocar as águas do Rio Peruaçu. Essa regra é apresentada em um 
vídeo de visualização obrigatória ao visitante antes de entrar no 
local. As águas intocáveis do Parque contrastavam com as do 
quintal de onde me hospedava e que pouco tempo antes molha-
vam os meus pés. Águas do mesmo rio e que lá eram morada 
de patos, jacarés, sucuris, caboclos d’água, peixes que mordem 
os pés e outros seres-rios que meu analfabetismo cosmofóbico2 
não sabe nomear.

No Parque Nacional Cavernas do Peruaçu (pncp), tudo era 
tão extenso que meu olhar não parecia se ajustar. Meu corpo se 
curvava para que conseguisse ver tudo à volta. Em um contorcio-
nismo para trás, inclinei-me para que meus olhos pudessem ver no 
alto a Perna da Bailarina — a maior estalactite do mundo. Aquela 
formação rochosa tinha uma escala tão grande e contrastante 
com minha baixa estatura que os vinte e oito metros da estalac-
tite para mim não pareciam mais do que cinco. 

1 	 Este texto traz reflexões da pesquisa de mestrado O quintal que 
chamamos brejo: aprendizados de cuidado com o Rio Peruaçu, 
dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Arquitetura e Urbanismo da Escola de Arquitetura da Universidade 
Federal de Minas Gerais (ufmg) em outubro de 2023.

2 	 Quem diagnostica minha condição é Antônio Bispo dos Santos, que, 
no texto “Somos da terra”, ensina que cosmofobia é uma doença 
criada pelo Deus monoteísta, o medo do cosmo (Bispo dos santos, 
Somos da terra, 2018).



Figura 01: Parque Nacional Cavernas do 
Peruaçu, Vale do Peruaçu. Março de 2022.

Fonte: Fotografia de Aline Franceschini.
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Aproximo essa primeira imagem de uma segunda (Figura 02) 
e de uma terceira (Figura 03), ambas tiradas no quintal que men-
cionei mais cedo. Esse quintal sobre o qual conto é da casa que foi 
construída por Vanuza de Souza Lima e Geovane Ferreira da Hora, 
para receber turistas, pesquisadoras e outros visitantes. Na pri-
meira imagem (Figura 01), percebo que um terço da foto é tomado 
pelo Rio Peruaçu. Na segunda (Figura 02), ele ocupa metade da 
imagem e corre com espaço entre árvores e pedras. Na terceira 
(Figura 03), ele toma toda a imagem e se mistura com os meus 
pés. A cada uma das imagens, uma maior porção da fotografia é 
tomada pelo Rio Peruaçu. Não fui a única intrigada com a impos-
sibilidade de se tocar as águas do rio no parque. Gleydson Mota, 
amigo, barranqueiro, fazedor de filmes e companheiro nesta 
investigação, me conta que, em sua última visita ao pncp, teve o 
mesmo questionamento ao decidir molhar seu rosto no rio.

Segundo contam, foi esse rio, o Peruaçu, que, junto de ventos, 
chuvas e outros seres, construiu as cavernas que hoje fazem parte 
do parque. A área, de cerca de 56 mil hectares, atravessa os muni-
cípios de Januária, Itacarambi e São João das Missões. A água do 
rio passou pelo filamento de calcário por milhões de anos, escul-
pindo as cavernas. Hoje, elas são consideradas um patrimônio 
espeleológico e arqueológico de grande importância. O Parque se 
encontra em uma zona de transição entre os biomas do Cerrado 
e da Caatinga, o que gera uma grande variação ambiental, possi-
bilitando que ele seja morada de ampla diversidade de espécies.

Fiz essas fotografias em março de 2022 com uma câmera ana-
lógica: a Olympus mju. Como me ensinou Ariella Aïsha Azoulay, a 
câmera é também protagonista do evento fotográfico. 



Figuras 02 e 03: Quintal de Vale 
do Peruaçu. Março de 2022. Fonte: 
Fotografias de Aline Franceschini.
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A invenção da fotografia foi a criação de uma nova situação em 
que pessoas diferentes, em lugares diferentes, podem simulta-
neamente usar uma caixa negra para fabricar uma imagem dos 
seus encontros: não uma imagem deles, mas do próprio encontro. 
A invenção da fotografia não é apenas a invenção de um novo 
encontro entre as pessoas, mas a invenção de um encontro entre 
as pessoas e a câmera.3 

As fotografias não são apenas registros. Azoulay me ajuda a pen-
sar nelas como objetos sociais resultados de um encontro entre 
pessoas humanas e, acredito, também mais-que-humanas, que se 
juntam em situações diversas. Nos termos da autora, essa reunião 
configuraria um “evento fotográfico”. São distintas vidas e perma-
nências que fazem de uma foto não apenas uma foto, e Azoulay 
afirma que, para que esse evento seja reconhecido enquanto 
um direito legítimo, é preciso que ele seja “materializado em 
um mundo comum”. 4 Meses depois, quando não estava mais no 
Peruaçu, decidi imprimir algumas das fotografias de minha esta-
dia. Poder vê-las em minhas mãos, ao lado de outras fotografias, 
me deslocou do papel de apenas fotógrafa, e, com isso, encon-
trei questionamentos que não tive no momento do registro. O 
que acontece quando eu me encontro com essas imagens? O que 
acontece quando imagens se encontram?

Ao criar o avizinhamento entre as referidas imagens, lem-
bro-me do exercício feito por Renata Marquez em companhia 
de Adriana Galuppo, Louise Rochebois e Priscila Musa, no texto 

3 	 Azoulay, The Civil Contract of Photography, 2008, p. 89.

4 	 Azoulay, A fotografia cativa, 2022.
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“Três Fotografias”. No escrito, as autoras perguntam: “O que sig-
nifica imprimir uma imagem hoje, restituindo sua materialidade 
no mundo, no intuito de ampliar seu campo de relações?”.5 Que 
encontros surgem do retorno da imagem à materialidade? Que 
tipo de movimento pedagógico surge nas conversas a partir da 
montagem de álbuns?

Naquele momento, o desejo era construir um álbum físico 
de fotos que seria enviado novamente para o Peruaçu. Comecei, 
assim, um exercício de  avizinhar diversas imagens e utilizar esse 
dispositivo como disparador das conversas com minhas com-
panheiras de pesquisa. Os álbuns se multiplicaram e, junto dos 
repertórios e arquivos de cada companhia, meus álbuns ganha-
vam novas composições que estremeciam minhas investigações. 
A multiplicidade de narrativas que surgem na construção desses 
avizinhamentos me ajuda, então, a desconfiar das histórias únicas. 
Antônio Bispo dos Santos nos lembra de que a história contada só 
por um lado não é história, é ficção.6

Nesse gesto, procuro estar atenta ao meu modo de perceber 
as coisas, sempre acostumado a criar oposições entre o aqui e o 
lá. Meu enquadramento opositor rapidamente tenta, por exemplo, 
contrapor o parque e o brejo. Renata Marquez7 generosamente 
me ajudou a entender que esse movimento não é de um olhar que 
opõe, mas que compõe. É nessa composição contaminada que é 

5 	 Marquez et al., Três fotografias, 2020, p. 357.

6 	 Bispo dos santos, Somos da terra, 2018.

7 	 Divido estas e muitas reflexões com Renata Marquez, que 
foi quem, de maneira generosa e cuidadosa, orientou minha 
pesquisa de mestrado.
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possível encontrar pistas para a criação de repertório sobre as 
muitas formas de habitar e cuidar do mundo no Antropoceno. 

PAISAGENS CÊNICAS E VISUALIDADES EXTERMINADORAS

Para as gentes humanas que gostam dos documentos de papel, 
a proposta de criação do pncp começou em 1986, mas o docu-
mento que criou a Unidade de Conservação de Proteção Integral 
é de 1999. A criação pelo Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e 
dos Recursos Naturais (ibama) aconteceu por meio de um acordo 
de compensação entre o Ministério Público Federal e a empresa 
italiana fabricante de carros Fiat. A empresa assinou um Termo de 
Ajustamento de Conduta (tac), após ser multada pelo fato de uma 
das linhas de automóveis emitir mais poluentes do que a legisla-
ção permitia. Depois disso, houve um longo processo de levanta-
mento de dados, bem como a construção de infraestruturas e a 
elaboração do Plano de Manejo.8

Marisol de la Cadena, em seu livro Earth Beings: Ecologies of 
Practice across Andean worlds, me faz pensar sobre como é deli-
cada a relação entre turismo e os povos das águas e das florestas. 
Como no caso runakuna, relatado por De la Cadena, o mercado 
turístico não conserta estradas no Peruaçu ou propicia transporte 
público adequado entre as comunidades. Não apenas porque 
os turistas só frequentam essas estradas pontualmente e muitas 
vezes utilizando carros com tração 4x4, mas também porque a 

8 	 Documento técnico que define as normas de uso de uma determi-
nada Unidade de Conservação.
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inacessibilidade faz parte da construção da imagem do parque 
como uma reserva de natureza intocada. Enquanto isso, nos perí-
odos de chuva, as crianças têm as aulas canceladas porque o ôni-
bus não consegue se deslocar até a escola, e os moradores sofrem 
acidentes nos deslocamentos. “A paisagem local, estéril e incapaz 
de sustentar economias camponesas, tornou-se uma atração turís-
tica, uma potencial fonte de renda — sua aridez é atraente para 
aqueles que não têm que extrair o sustento da terra, para aqueles 
para os quais ela é uma paisagem”.9 

Malcom Ferdinand, engenheiro ambiental e cientista político 
da Martinica, me ensinou que, onde se lê ecologia, deveria se ler 
justiça. O autor aproxima os movimentos anticoloniais, antirracis-
tas e feministas, e reconhece que todos apontam para as domina-
ções em curso na modernidade que violentam outros humanos e 
não humanos. “Se falo de uma ecologia decolonial, é porque acho 
que também exista uma ecologia colonial. Uma maneira de dar 
sequência à colonização através de um tipo de política ambien-
tal”, diz o autor em entrevista a Leonardo Ávila Teixeira. 10

A criação de parques nacionais é uma estratégia internacio-
nal e que segue um caminho tortuoso. Ferdinand me ajuda a 
pensar como essa prática se associa à ideia de dividir o mundo 
entre áreas que serão conservadas e áreas que serão danificadas. 
Afinal, só é preciso criar unidades de conservação porque uma 
parte dos humanos entende todo o mundo como uma grande 
zona de destruição.

9 	 De la cadena, Earth Beings, 2015, p. 175.

10  Disponível em: https://gq.globo.com/um-so-planeta/noticia/2023/03/
escritor-alerta-riscos-ecologia-racista.ghtml.
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Na prática, a perspectiva ambientalista do retorno à natureza 
traduziu-se frequentemente por uma gramática colonial, visando 
se apropriar violentamente de um espaço e nele projetar com 
força as fantasias e os modos de ocupação de um grupo sobre o 
outro. Esse é o caso da ideologia da wilderness, na qual a criação 
de parques foi sinônimo da expulsão não apenas dos ameríndios 
nos Estados Unidos, mas também de comunidades locais na Índia, 
na Tanzânia e na África do Sul. A imposição colonial da visão de 
uma natureza virgem, o zelo missionário de conservadores em 
busca do paraíso perdido ou, ainda, o entusiasmo turístico por 
uma África à imagem e semelhança do filme O rei leão produ-
ziram reservas e parques naturais que são pensados contra os 
povos historicamente presentes.11

O que narra Ferdinand se repete na América do Sul. O imaginá-
rio da natureza intocada ainda prevalece na construção de polí-
ticas públicas internacionais de preservação e constrói a cultura 
visual que fantasia um território preservado como uma paisa-
gem intocada. Nesse imaginário, não existem humanos e apenas 
alguns animais são aceitos para que a paisagem se torne com-
patível e fotografável. Aproximo as ideias de Ferdinand das de 
Priscila Musa em Quem vê cara não vê ancestralidade e entendo 
a cumplicidade existente entre a cultura visual e fotográfica e a 
reprodução do imaginário exotizado do que seria um território 
preservado. Musa afirma que: “A cultura visual do presente his-
tórico que nos chega através das imagens dos arquivos é revela-
dora de um modo de fazer urbanístico e fotográfico que constrói 

11 	Ferdinand, Uma ecologia decolonial, 2022, p. 218.
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não apenas a visualidade, com uma conexão íntima entre colo-
nialidade e modernidade, mas também o imaginário de cidade 
no campo do sensível”.12 Isso se repete na construção do imaginá-
rio acerca do que se reconhece como natureza e como uma pai-
sagem preservada.

Essa narrativa me parece, ainda, uma repetição da “história do 
herói e do progresso”, questionada por Ursula K. Le Guin no texto 

“A ficção como cesta: uma teoria”. Dessa vez, o herói não é o caça-
dor, mas aquele que “preserva o paraíso”. É também essa a nar-
rativa que endossa as paisagens cênicas e fotografáveis dos car-
tões portais, uma visualidade exterminadora dos modos de vida 
outros que não os modernos. Como aponta Chimamanda Ngozi 
Adichie, o perigo de uma história única ser repetida de maneira 
recorrente é que ela passa a ser entendida como a única verdade, 
neste caso, um único modo de se cuidar. Anna Tsing ensina, jun-
tando-se a Le Guin e Adichie, que: “Esta é uma história que conhe-
cemos. É a história de pioneirismo, progresso e transformação de 
espaços ‘vazios’ em recursos industriais”.13 Ainda, essa é a história 
da transformação de espaços ‘vazios’ em bolhas de preservação. 
Mas seria esse o único modo de preservar e, acima disso, cuidar? 
O que emerge entre paisagens danificadas e preservadas além do 
recurso, do paraíso e da ruína?

Existem muitos outros modos de se habitar e cuidar do mundo 
que não são os modernos. A narrativa de preservação moderna 
reproduz uma única imagem de um território preservado. Ainda, 
interrompe outros modos de vida que não se adequam a essa 

12 	Musa, Quem vê cara, não vê ancestralidade, 2022, p. 168.

13 	Tsing, 2015, p. 18.
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expectativa e nem à visualidade exterminadora moderna. Para 
continuar a conversa com Le Guin, podemos substituir a narrativa 
que exalta a arma do herói pela que é conduzida pela cesta. A 
cesta não é o instrumento que armazena, guarda e cuida. Como 
afirma Musa: “A cesta traz histórias que restituem humanidade, 
sobre a cultura que é baseada no ritual circular, nada heroico ou 
espetacular, de sustentar a própria vida e a do outro, de maneiras 
que foram se modificando ao longo do tempo, mas que partem do 
gesto do cuidado e do acolhimento”.14 

Foi no século xix que surgiram as primeiras áreas legalmente 
protegidas. Mark David Spence estuda os processos de constru-
ção de parques nacionais e as violações aos povos originários 
deles decorrentes. Com base nisso, afirma que: “A natureza selva-
gem desabitada teve que ser criada antes que pudesse ser preser-
vada, e esse tipo de paisagem tornou-se materializado nos primei-
ros parques nacionais”.15 Apoiando-se na ideia de “separação entre 
o mundo preservado e o danificado”, surgiu o Parque Nacional de 
Yellowstone, em 1872, nos Estados Unidos. A criação de Yellowstone 
foi um marco histórico desse tipo de política.16 O seu objetivo era 
preservar alguns poucos lugares da destruição em curso pelo 
mundo urbano industrial e, como conta Ferdinand, preservar algu-
mas regiões com notável beleza cênica para serem admiradas.

Foram esses processos internacionais que serviram como 
base para a construção das políticas sobre áreas preservadas no 

14 	Ibidem, p. 137.

15 	Spence, Dispossessing the Wilderness: Indian Removal and the 
Making of the National Parks, 1999, p.4 apud Fisher, 2000, p. 227.

16 	Coimbra, Desterritorialização e conflitos em parques de 
Minas Gerais, 2019.
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Brasil e que, posteriormente, deram origem à construção de par-
ques como o pncp. A partir de 1940, aconteceu uma sequência de 
encontros que definiram as diretrizes internacionais para serem 
adotadas na instituição de parques nacionais, sendo que um 
dos primeiros se chamou justamente “Convenção para Proteção 
da Flora, da Fauna e das Belezas Cênicas naturais dos Países da 
América”, realizado em 1940. Essa “ideia conceitual” de Áreas 
Naturais Protegidas continuava pautada no conceito de wilder-
ness, ou seja, de uma natureza inabitada e cênica que deveria ser 
protegida da destruição industrial. 

Em tempos de desmatamentos, incêndios, ataques a terras 
indígenas, desacordos com mineradoras, entre outros tantos epi-
sódios que compõem a catástrofe ecológica em curso, a criação 
de áreas protegidas é, de fato, muito importante. Porém, esses 
modelos de cuidado internacionais constroem um falso inimigo 
comum e buscam soluções universais e replicáveis, mas existem 
diversas armadilhas nessas tentativas. As alternativas propostas 
são, muitas vezes, técnicas e compensatórias, como se toda ação 
de destruição pudesse ser compensada em algum lugar — pro-
vavelmente naquele mais conveniente ao capital. Certos habi-
tantes do mundo são, então, convocados a modificar suas vidas 
para que outros habitantes possam prosseguir com sua existên-
cia exploratória. Ou seja, com o objetivo de preservar certas áreas, 
removem-se habitantes de suas margens, habitantes esses que 
não apenas não contribuem com sua destruição, como têm papéis 
muito importantes na manutenção desses espaços. A remoção dos 
habitantes humanos preserva, desse modo, a ideia de uma natu-
reza intocada e continua a negar a existência de formas de se 
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habitar o mundo em companhia das águas, diferentes da forma 
moderna imperial.

Azoulay nos convida a “recuperar outras modalidades de par-
tilha do mundo”, questionando “o hábito de estudar o mundo par-
tilhado por meio de conceitos políticos e categorias”.17 No lugar 
desse movimento de retorno ao paraíso intocado, Ferdinand pro-
põe um movimento de encontro. Para o autor, não seria necessá-
ria uma volta, mas uma reviravolta, porque, como afirma, “[e]sse 
retorno não sabe o que fazer quando — surpresa! — ‘descobrem-

-se’ os que já estão lá, naquela terra ou naquela natureza-alvo do 
retorno”.18 No Peruaçu, esses outros que sempre estiveram lá são, 
em grande parte, o povo Xakriabá.19 O parque é, também, terra 
indígena, e aprendi com Juliana Ventura de Souza Fernandes 
que as pinturas rupestres das cavernas do Parque são “conside-
radas uma das dádivas mais significativas legadas aos Xakriabá 
contemporâneos”.20 Uma das grandes propagandas turísticas do 
pncp é, justamente, a existência dessas pinturas rupestres que 
atestam a presença de populações, uma presença que sua insta-
lação parece negar. 

17 	Azoulay, Desaprendendo a origem da fotografia, 2019, p. 32.

18 	Ferdinand, Uma ecologia decolonial, 2022, p. 219.

19 	Reconheço que sei pouquíssimo sobre esse tema, embora muito 
me interesse. Agradeço especialmente a Lucas Carvalho as belas 
conversas sobre o assunto. Especialmente, sou grata pela narrativa 
de uma memorável visita ao pncp em companhia do povo Xakriabá. 
Recomendo a leitura de seus trabalhos mais recentes, nos quais 
investiga esse tema.

20 	Fernandes, 2020, p. 43.



83

ARMADILHAS, CÂMERAS PARA CRIANÇAS E ONÇAS

A fotografia é parte do mundo. Ela foi usada 
para destruí-lo e para tentar repará-lo.21

Na trilha do parque, um objeto fixado em uma árvore chama 
atenção. Uma criança não precisaria se ajustar, nem uma onça. 
Um enquadramento para crianças e onças, uma câmera crionça! 
A câmera tem a árvore como cinegrafista, e, no pncp, são as 
Jaguatiricas e os Mocós que cabem no enquadramento. As arma-
dilhas fotográficas22 foram instaladas pelos pesquisadores do 
Instituto Biotrópicos em pontos estratégicos. Segundo contam, 
durante a criação do pncp, não houve escuta para as muitas gen-
tes humanas do território. Porém, a captura que é feita nesse caso 

— que é de vídeos e imagens — ajuda a entender quais são as tri-
lhas e os trajetos mais frequentes dos animais que habitam o ter-
ritório que agora é parque.

Tomei um tempo para pensar sobre esta expressão: armadilha 
fotográfica. Nesse caso, a captura não é do animal, mas de sua ima-
gem. O dispositivo é instalado a uma altura de aproximadamente 
trinta centímetros do solo e, com as câmeras crionças, pesquisa-
dores conseguem localizar espécies, mapear famílias de animais, 

21 	Azoulay, 2023 Infinity Award, 2023.

22 	As armadilhas fotográficas foram desenvolvidas pelo fotógrafo 
George Shiras na década de 1890. Na época, as fotos eram regis-
tradas em câmeras analógicas que possuíam flash, e os cliques 
eram disparados quando os animais esbarravam nos fios do meca-
nismo. Porém, somente na década de 1990 esse tipo de disposi-
tivo se popularizou.
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o tamanho das populações e entender como as espécies intera-
gem. Não existe acordo nesse “evento fotográfico”. Pelo contrário, 
as capturas explicitam exatamente os desacordos, já que as ima-
gens fornecem aos pesquisadores informações sobre como visi-
tantes humanos interferem nos modos de habitar dos outros seres.

Como num experimento de reparação, essas armadilhas pro-
duzem visualidades invisíveis à narrativa moderna, acostumada 
à lógica do herói e à ideia de mundo a ser descoberto. Para mui-
tas cosmologias, como as ribeirinhas, por exemplo, não é preciso 
ver para constatar a presença. Não há dúvidas, por exemplo, de 
que a onça viva ali mesmo que ela não tenha sido vista recente-
mente. Mas, para a modernidade, que entende o mundo como 
um objeto constante a ser decodificado, se nem tudo o que é 
visto é considerado, aquilo que a narrativa moderna apagou fica 
ainda mais sem lugar. Raramente vista pelos humanos, a fauna 
é esquecida. Observar as fotografias e os vídeos feitos pelas 
armadilhas é um modo de conhecer alguns dos muitos segredos 
da mata. Nem tudo deve ser visto, mas, no jogo imperial, esse 
parece ser um bom exercício de negociação e, por que não, de 
reparação fotográfica.

Nessa pesquisa que acontece no pncp, os registros ajudam não 
apenas a mapear os caminhos dos animais, mas a identificar viven-
tes específicos, contabilizar famílias de animais, estudar os perío-
dos reprodutivos e os hábitos desses seres. O aparato pode não 
intimidar os habitantes mais-que-humanos, mas isso não significa 
que ele não seja percebido. Nos registros diurnos, alguns animais 
se aproximam, curiosos, tornando-se ótimos protagonistas para 
registro. Outros parecem desfilar para a câmera e são registrados 
em vários ângulos, o que ajuda os pesquisadores a aprenderem 



Figura 04: Jaguatirica no pncp. Fonte: 
Menegassi, Pesquisa mapeia impactos do 

turismo para fauna em parque nacional, 2022. 
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mais sobre eles. Uma marca singular no corpo, por exemplo, pode 
identificar um animal específico. Já uma pelagem não usual pode 
indicar uma nova descoberta. Alguns animais desavergonhados 
ou indiferentes se alimentam na frente da câmera e farejam na 
busca por comida. Outros são grandes demais e escapam do qua-
dro. Existem, ainda, aqueles que por pouco não se misturam às 
folhagens e somem na imagem. 

As avaliações começaram em 2007, utilizando dezesseis arma-
dilhas espalhadas por trilhas existentes no Parque (tanto turísti-
cas quanto não turísticas). Com as câmeras, foi possível mapear 
os impactos da chegada dos turistas em seis espécies de mamí-
feros: a Jaguatirica (Leopardus pardalis), a Paca (Cuniculus paca), 
o Porco-do-mato (Pecari tajacu), o Veado-catingueiro (Mazama 
gouazoubira), o Quati (Nasua nasua) e o Mocó (Kerodon rupes-
tris). Nas minhas visitas, dentre os animais mapeados, o Mocó foi o 
único animal que consegui conhecer pessoalmente. Ele é um ani-
mal roedor, com um risco elevado de se tornar extinto, e, por isso, 
é classificado como vulnerável à extinção. Suas pequenas fezes 
são bastante características, o que torna fácil identificar sua pas-
sagem. No Parque, longe das fotografias, é dessa maneira que é 
possível saber que ele esteve por perto. De acordo com o estudo 
feito utilizando as imagens crionças, o Mocó foi a única espécie 
que teve sua rotina afetada pela abertura do parque para visita-
ção. Com o começo das visitas, ele mudou suas rotas, passou a 
preferir circular pelas trilhas não frequentadas pelos turistas. Eles 
também aumentaram sua atividade diurna nas trilhas turísticas. 
Segundo os pesquisadores, isso provavelmente se deu porque 
seus predadores naturais, as Jaguatiricas, se tornaram mais ativas 
durante a noite.



Figura 05: Caititu e armadilha fotográfica. 
Capturas de tela do filme. Fonte: Instituto 

biotrópicos, Mamíferos do Parque 
Nacional Cavernas do Peruaçu, 2014.
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A lua aparece e, nos registros noturnos, os olhos brilham e 
as manchas na pelagem se tornam evidentes. Outros animais, 
para além dos que estão sendo estudados, surgem. O famoso 
Tamanduá-Bandeira parece desfilar com seu filhote. A rara Onça-
Parda é registrada. Os animais de menor porte andam acompa-
nhados e se escondem. Onde estão os grandes mamíferos durante 
o dia? A Raposa é curiosa e se aproxima do dispositivo. A inespe-
rada Jaguatirica também desfila. E o único registro multiespécie 
divulgado: um animal voador, (seria um morcego?) cruza a câmera 
no mesmo momento em que a Jaritataca se aproxima.

As capturas já registraram mais de 23 espécies de mamíferos 
de médio e pequeno porte, inclusive os raros Lobos-Guará de cor 
preta e o Cachorro-Vinagre. Nesse tipo de armadilha, o cuidado 
encontra o manejo, e eu me pergunto se essa captura se torna um 
exercício de cuidado do mundo partilhado. Em movimento de tra-
dução, as imagens se tornam informações para os biólogos, e essas 
informações podem endossar políticas públicas. Certamente, exis-
tem muitos equívocos nessas traduções, mas é preciso contami-
nar as práticas institucionais com experiências de escuta multies-
pécie. As imagens aprisionadas nas armadilhas comprovam (para 
os que precisam de comprovação) a habitação desses espaços 
por diversos viventes. Na lógica imperial, muitas vezes é preciso 
atestar o óbvio: “Olhem, existem outros além de nós aqui!”. Essa 
parece ser uma forma de a modernidade ajustar seu olhar para 
além da alienação proposital, “uma oportunidade de cuidar do 



Figura 06: Jaguatiricas e armadilha 
fotográfica. Capturas de tela do filme.

Fonte: Instituto biotrópicos, Mamíferos do 
Parque Nacional Cavernas do Peruaçu, 2014.
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mundo compartilhado” para além da “gramática imperial”, como 
ensina Azoulay.23

Ao avesso da busca incansável por decifrar os ditos instintos 
animais, acredito que aprenderíamos mais ao assumir, de forma 
genuinamente interessada, que os muitos viventes que habitam o 
mundo conosco são imprevisíveis aos olhos humanos. Seguindo o 
convite de Vinciane Despret, podemos nos despir do conforto do 
especismo humano e habitar o mundo em suas estranhezas, “nos 
sentindo um pouco menos em casa nele”.24 Entre o apocalipse e a 
resignação, a ameaça do fim deste mundo parece paralisar alguns 
e mover alguns poucos outros. Já não resta dúvida de que é pre-
ciso manter os peixes nos rios, os rios na terra, o petróleo no solo e 
a floresta de pé — isto é, de fato, preservar. Porém, não é mais sufi-
ciente deixar de destruir; é preciso reparar. A reparação é física, 
histórica, política e, por que não, epistemológica e imagética. 

Azoulay me provoca a pensar que é ainda necessário revogar o 
direito originário de destruir.25 A autora afirma, ainda que “o direito 
de cuidar do mundo partilhado não deve ser concebido como 
novos direitos, mas antes assumido como direitos preexistentes 
que foram violados quando os mundos começaram a ser destruí-
dos”.26 É também Azoulay que me convida a pensar que a repara-
ção pode estar, inclusive, no modo como utilizamos as ferramen-
tas imperiais. As câmeras crionças me parecem um importante 

23 	Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, 2019, p. 157 apud 
Marquez, 2023, p. 4.

24 	Despret, O que diriam os animais?, 2021, p. 275.

25 	Azoulay, Potential History, 2019.

26 	Ibidem, p. 544.
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ensaio dessa tentativa: uma visualidade disparadora e reparadora. 
De maneira desconfortável, pode ser possível encontrar nesse 
tipo de visualidade rastros para compor formas de cuidado mul-
tiespécie e assumir que as imagens que são historicamente violen-
tas e destruidoras do mundo comum podem ser também poten-
ciais cuidadoras e, por que não, reparadoras do mundo partilhado.
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A história não pode ser como os brancos 
escreveram porque as informações 
não batem com o que escrevem.

Cacique Babau, 2023

Em 1500, os Tupinambá recepcionaram os portugueses na costa 
nordeste do Brasil. Porém, como efeito das políticas de extermí-
nio direcionadas a eles e às outras comunidades que aqui habi-
tavam, foram considerados extintos no século xviii. A cronologia 
moderna que orquestra o tempo em passado, presente e futuro 
inventou e segue inventando arcaísmos em cada canto do planeta 
para garantir e controlar um futuro único. Contudo, “as informa-
ções não batem com o que escrevem”,1 salientou Cacique Babau, 
liderança tupinambá da Serra do Padeiro, sobre os modernos. 
Com o território em processo de demarcação desde 2004 e ainda 
alvo da violência colonizadora, a comunidade da Terra Indígena 
Tupinambá de Olivença, na Bahia, segue vivendo conforme a sua 
visão cosmológica — junto à Mata Atlântica e à coletividade de 
não humanos que, com eles, a povoa. 

Se a ideia do progresso inescapável é alicerce do mundo colo-
nial, desaprender a linearidade histórica é uma das premissas para 
gestos reparadores. Este artigo parte de conversas com Cacique 
Babau e sua irmã, a artista e antropóloga Glicéria Tupinambá, 
acerca das práticas que realizam e com as quais mantêm seus 
mundos à revelia da cronologia moderna. São práticas que se dão 
no “tempo espiralar”, como ensina Leda Maria Martins. Para essas 

1 	 Cacique babau, Comunicação oral, 2023.
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comunidades, “antes de uma cronologia, o tempo é uma ontologia, 
uma paisagem habitada pelas infâncias do corpo, uma andança 
anterior à progressão, um modo de predispor os seres no cosmos”.2

Como seres no cosmos e com o cosmos, os Tupinambá da 
Serra do Padeiro vêm rememorando, transmitindo, reeditando e 
sonhando cosmotécnicas ancestrais. Tentaremos aqui ensaiar diá-
logos entre as narrativas históricas tupinambá — escutadas de 
Babau e Glicéria em encontros na ufmg e na aldeia da Serra do 
Padeiro — e a noção de história potencial proposta por Ariella 
Aïsha Azoulay e seus esforços para “rebobinar a história”.3

ESCUTANDO HISTÓRIAS CONTRACOLONIAIS

Em outubro de 2023, cerca de cinquenta estudantes e professores 
da Universidade Federal de Minas Gerais estivemos na aldeia tupi-
nambá da Serra do Padeiro, na Bahia, para o curso Saberes e faze-
res da terra, organizado pela Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais e pelo Programa de Pós-Graduação do npgau.4 

2 	 Martins, Performances do tempo espiralar, 2021, p. 21.

3 	 Azoulay, Potential History, 2019.

4 	 O programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais 
foi criado na ufmg em caráter experimental em 2014 e instituído 
formalmente em 2015. Esse programa se encontra em diálogo e se 
inspira na proposta do Encontro de Saberes do Instituto Nacional 
de Ciência e Tecnologia (incti) de Inclusão no Ensino Superior e na 
Pesquisa da Universidade de Brasília (unb). Ao conceder hospitali-
dade aos saberes das culturas afrodescendentes, indígenas e popu-
lares, o programa procura abrir a universidade a experiências de 
ensino e pesquisa pluriepistêmicas. É coordenado pelo professor 
César Guimarães e tinha como Conselho Gestor, em 2023, Luciana 



100

Escutamos Cacique Babau contar, durante aproximadamente três 
horas, a história da invasão do território, hoje brasileiro, do ponto 
de vista tupinambá. Em seu relato, não há sujeição ou derrota, mas 
estratégia, organização política e astúcia — sobretudo “contra o 
Estado”, como salientou, na década de 1960, Pierre Clastres sobre 
o exercício político indígena.5 

Foram os parentes Tupinambá que moravam próximos ao Rio 
Mutari que receberam os portugueses. Enquanto um grupo ficou 
lá, os batedores desceram para Ilhéus para informar aos outros 
que havia chegado gente estranha. As pessoas acham que a guerra 
chegou, que já entraram matando, mas não. Quando um grupo 
estrangeiro se aproxima, os Tupinambá vão avisar aos outros que 
os estranhos chegaram. Temos que ter o máximo de Tupinambás 
avisados enquanto outros recebem o grupo, vão enrolando, pare-
cendo sensíveis, bonzinhos, pacatos e ingênuos — para poderem 
coletar informações. Depois, o primeiro grupo sai e vêm os grupos 

Oliveira, André Brasil, Cida Moura, Janaína Barros e Renata Marquez. 
O curso Artes e Ofícios dos Saberes Tradicionais: Saberes e fazeres 
da terra foi ministrado em outubro de 2023 na Formação Transversal 
em Saberes Tradicionais da ufmg e no Programa de Pós-Graduação 
do npgau. Com coordenação de Mestre Joelson Ferreira de Oliveira 
(Terra Vista) e Cacique Babau (Serra do Padeiro), o curso teve a parti-
cipação ativa da comunidade do Assentamento Terra Vista (dentre 
os envolvidos estavam Solange Brito, Deysiane Ferreira, Tarcísio 
Costa, Capixaba, Louro Camacã, Pedro Castro, Clare, Ângela Guerra e 
Isaac) e da Serra do Padeiro (dentre os envolvidos estavam Magnólia, 
Bruno, Robert, Beu, Seu Lírio, Maria da Glória, Baiaco e Orí), assim 
como dos professores parceiros Ana Paula Baltazar, Renata Marquez, 
Wellington Cançado, Luciana Oliveira, Ricardo Jamal, André Brasil e 
César Guimarães.

5 	 Clastres, A sociedade contra o Estado, 2003.
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mais agressivos, cada um subindo um nível. Os Tupinambás 
medem até onde vai a coragem deles, até chegarem os que real-
mente resolvem pela força. A guerra Tupinambá demora para ser 
finalizada... Apenas seis meses depois de que fomos informados, 
os primeiros portugueses ancoraram aqui na região de Ilhéus. E a 
partir daí começaram os confrontos. Na nossa região, encontraram 
mais roça pronta e mais plantios, e então começaram a saquear 
as nossas roças para se abastecer de comida, porque nós conse-
guíamos pegar muito peixe na costa e armazenar. Fazer farinha, 
beiju e moquear caça e peixe para armazenar, para ficar comendo 
durante dias, para ficar sem ir trabalhar, é cultura Tupinambá. Os 
Tupinambá travaram guerras contra os portugueses em toda a 
região de Ilhéus e deslocaram indígenas em toda a costa brasi-
leira, informando às outras etnias e mandando que se organi-
zassem para a gravidade que eram os invasores.6

Sabemos que “a gravidade que eram os invasores” não é mais uma 
narrativa que pertence ao passado histórico. A violência segue 
presente e forte contra os territórios e modos de vida tradicionais 
ao longo dos últimos cinco séculos. Paralelamente, ao escutarmos 
Babau, torna-se evidente que a organização política tupinambá 
segue reeditando, ao longo desse tempo, as suas trajetórias de 
existência e os modos de informação e defesa a partir de suas 
matrizes. Glicéria Tupinambá completa:

A história ainda não abordou de maneira apropriada as duas 
formas de governo fundamentais na negociação territorial. O 

6 	 Cacique babau, Comunicação oral, 2023.
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autogoverno tupinambá é a nossa maneira de vivermos entre nós; 
o alto governo diz respeito às negociações que estabelecemos 
com os outros.7 

Como poderiam a história ocidental e sua cronologia moderna 
abordar o modo de viver tupinambá de maneira apropriada? 
É necessário desapropriar a história ocidental e torná-la outra. 
Precisamos desaprender a linearidade abissal que confina passa-
dos na categoria do arcaico para podermos perceber movimentos 
que tornam o passado copresente e dialogante. Para cuidar de 
histórias que definitivamente não passaram, Ariella Aïsha Azoulay 
propõe o que chama de história potencial, politizando a cronolo-
gia histórica e buscando estudar reedições no presente de “moda-
lidades incomensuráveis de cidadania” experimentadas desde 
muito antes da colonização:8

A história potencial é uma forma de estar com os outros, vivos e 
mortos, através do tempo, contra a separação do passado e do 
presente, dos povos colonizados e seus mundos e posses, e da 
história e da política. Nesse espaço onde a violência deveria ser 
revertida, diferentes opções que haviam sido eliminadas são 
reativadas como uma forma de retardar o movimento impe-
rial do progresso.9

7 	 Tupinambá, O território sonha, 2023, p. 180.

8 	 Azoulay, Potential History, 2019, p. 19.

9 	 Ibidem, p. 43.
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A história potencial ajuda a abrir o caminho para sermos capa-
zes de abordar o tempo como ontologia em vez de cronologia. 
Os seres que habitam o cosmos convivem, resistem e são reati-
vados porque não se constituem exclusivamente de materialida-
des que poderiam ser destruídas. Para Cacique Babau e Glicéria 
Tupinambá, o tempo presente é lugar de encontros ontológicos 
com os ancestrais tupinambá que povoam a paisagem do tempo e 
intervêm no presente. As histórias tupinambá que escutamos são 
histórias contracolonialistas, nos termos do pensador quilombola 
Antônio Bispo dos Santos,10 para quem contracolonialistas são os 
povos da terra cujos modos de vida precedem e transcendem a 
invasão do “Novo Mundo” e estão constantemente reeditando as 
suas trajetórias.11

10 	Enquanto escrevia este texto, em dezembro de 2023, o querido 
amigo e pensador Antônio Bispo dos Santos deixou esta terra para 
andar mais longe. Ele diria, como disse tantas vezes, que não era 
um pensador, mas um tradutor entre mundos. Mestre generoso 
da confluência, do saber orgânico e do contracolonialismo, Bispo 
transformou radicalmente o nosso modo de pensar, de ensinar, de 
escrever (e de falar) e de imaginar futuros outros por vir. Semeou os 
saberes da sua geração avó, aprendidos no Quilombo Saco Curtume, 
Piauí, pela oralidade e fez brotar palavras gravadas e grafadas. Afeto, 
emoção e a sua inteligência rara permearam nossas conversas no 
processo de feitura do livro A terra dá, a terra quer (2023). Com 
muita saudade, experimentamos com ele a dança do tempo circular. 

“Somos povos de trajetórias, não somos povos de teoria. Somos da 
circularidade: começo, meio e começo. As nossas vidas não têm fim. 
A geração avó é o começo, a geração mãe é o meio, e a geração neta 
é o começo de novo” (Bispo dos Santos, A terra dá, a terra quer, 2023, 
p. 102). Nossa homenagem e infinita gratidão. Salve Bispo!

11 	Bispo dos santos, Somos da terra, 2018.
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A UNIVERSIDADE E OS SABERES TRADICIONAIS

Instituições modernas como universidades e museus têm um 
papel urgente a desempenhar nos processos de confluência entre 
as ciências e os saberes tradicionais.12 Na companhia tupinambá 
e quilombola, e também ao lado de Azoulay, podemos entender 
o papel mais-que-epistêmico das universidades como “oportuni-
dade de cuidar do mundo compartilhado, o que inclui questionar 
privilégios, abrir mão deles e os utilizar”.13 Na Serra do Padeiro, 
Cacique Babau nos convidou ao diálogo e ao compartilhamento 
de modos de vida:

Vocês da universidade, os alunos que acolhem os nossos alunos 
indígenas aqui e os professores têm sempre o apoio tupinambá. A 
casa tupinambá está aberta. [...] Toda vez que precisarem de nós 
para fazer uma palestra, estamos à disposição, mas aquilo que 
falamos, nós gostamos de mostrar. Por isso, é sempre melhor as 
pessoas irem até a aldeia para vivenciar um pouco.14

A prática contracolonialista, como explica Bispo dos Santos, 
engloba um conjunto de modos de vida que, desde sempre, 
expressam e mantêm os seus “mundos orgânicos” na contramão 
do capitalismo e do imperialismo, e tramam engenhosas formas 
de negociar com o “mundo sintético”.

12 	Marquez, Quase-etnógrafa-etc., 2020.

13 	Azoulay, Potential History, 2019, p. 157.	

14 	Cacique babau apud Marquez, Nossa palestra é andando, 2024, p. 3.
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Colonizar é subjugar, humilhar, destruir ou escravizar trajetórias 
de um povo que tem uma matriz cultural, uma matriz original 
diferente da sua. E o que é contracolonizar? É reeditar as nossas 
trajetórias a partir das nossas matrizes. E quem é capaz de fazer 
isso? Nós mesmos! Só pode reeditar a trajetória do povo quilom-
bola quem pensa na circularidade e através da cosmovisão 
politeísta.  [...] Para nós, quilombolas e indígenas, essa é a pauta. 
Contracolonizar. No dia em que as universidades aprenderem 
que elas não sabem, no dia em que as universidades toparem 
aprender as línguas indígenas — em vez de ensinar — e toparem 
aprender para que servem as plantas da Caatinga, no dia em que 
eles se dispuserem a aprender conosco como aprendemos um dia 
com eles, aí teremos uma confluência. Uma confluência entre os 
saberes. Um processo de equilíbrio entre as civilizações diversas 
desse lugar. Uma contracolonização.15

A história potencial exercita espaços de pensamento para gra-
fias de uma co-história contracolonial sem que isso seja uma con-
tradição de termos. A prática constante da escuta e os gestos de 
pesquisa em companhia dos saberes extra-acadêmicos enten-
dem a história como lugar político e campo de manobra para 
futuros compartilháveis, tentando superar o problema estrutural 
de que “a violência imperial é o nosso bem comum, nossa forma 
de viver junto”.16

Nas conversas com Cacique Babau e Glicéria Tupinambá, 
aprendemos que não temos um mundo em comum, mas habitamos 

15 	Bispo dos santos, Somos da terra, 2018, p. 51.

16 	Azoulay, Potential History, 2019, pág. 148.
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mundos coexistentes e divergentes, e o nosso trabalho é criar for-
mas de compartilhar e viver juntos. Como cuidar da divergência 
em vez de eliminá-la? Como preservar a multiplicidade dos “inco-
muns que sustentam o comum”,17 como escrevem Marisol de la 
Cadena e Mario Blaser?

ARTE É LUTAR PELO TERRITÓRIO

Reeditando as trajetórias de existência tupinambá e os modos 
de informação e defesa a partir de sua cosmologia, Glicéria 
Tupinambá transita entre mundos: da aldeia na Serra do Padeiro 
viaja ao Museu Nacional da ufrj, onde cursou o mestrado, e tam-
bém tem visitado e pesquisado em diversos museus de arte e cen-
tros culturais no Brasil, nos Estados Unidos e na Europa.

Hoje fui colocada no lugar de artista, mas a única coisa que 
eu realmente sei fazer é lutar pelo meu território. Nós somos 
pessoas que sonham no território, e o território sonha junto com 
a gente. Se ele se sente ameaçado, se se sente agredido, ele vai 
falar conosco, e todos da aldeia vão ter o mesmo sonho. Como 
abelhas numa colmeia.18

No trânsito tradutório entre mundos, a palavra “arte” ganha 
outro significado e outra função através dos passos de Glicéria 
Tupinambá. Dois outros termos redesenham o repertório da arte 

17 	Blaser & De la cadena, Os incomuns, 2021, p. 82.

18 	Tupinambá, O território sonha, 2023, p. 186.
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em sua multiplicidade de saberes: sonho e aldeia. A transposição 
do “eu” — que “fui colocada no lugar de artista” — e do “nós” — 
que agrega “todos da aldeia” — promove os sonhos a um lugar 
epistêmico, à fonte de conhecimento, e entende a comunidade 
como autoria compartilhada, aproximando a estética não do 
extraordinário, mas do ordinário da vida cotidiana coletiva. 

É por meio dos sonhos que Glicéria se comunica com os 
Encantados, que contribuem desde tempos imemoriais para o 
autogoverno tupinambá; e é por meio da comunidade — dentre 
crianças, jovens e anciões — que novos objetos artísticos, mas não 
apenas artísticos,19 são confeccionados e passam a circular nas 
especializadas tramas globais do sistema da arte. 

Se Azoulay entende que documentos arquivados “não são 
itens de um passado completo, mas, em vez disso, elementos ati-
vos de um presente comum”,20 é por meio dos sonhos, entre os 
tupinambás da Serra do Padeiro, que elementos produzidos em 
outros tempos podem se tornar “elementos ativos” novamente. Os 
sonhos vêm cuidar e trazer de volta cosmotécnicas ancestrais. Foi 
o caso do Assojaba, o manto de penas de pássaros usado em ritu-
ais tupinambá tradicionais que foi retomado por Glicéria e pela 
comunidade da Serra do Padeiro em 2006. 

A retomada do manto de penas coloridas inaugura um modo 
próprio de reativar saberes e fazeres como possibilidades cos-
mopolíticas vivas. Os mantos transportados das aldeias para 
os museus e as cortes da Europa nos primeiros séculos do perí-
odo colonial não encarceram um passado inerte; pelo contrário, 

19 	De la cadena, Earth Beings, 2015.

20 	Azoulay, Potential History, 2019, p. 234.
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permanecem à espera de serem reencontrados por seus parentes 
indígenas e escutados por suas comunidades de origem. 

Sabe-se de onze mantos tupinambás, produzidos entre os 
séculos xvi e xvii, localizados em coleções etnográficas europeias 
(Bélgica, Dinamarca, França, Itália e Suíça). Se os objetos saquea-
dos das Américas e da África deram origem a muitos dos museus 
que hoje conhecemos e visitamos no hemisfério Norte, como 
questionar, abrir mão de e utilizar o lugar institucional, elitista e 
excludente da arte?

Fazer a pergunta “o que são reparações?” repetidas vezes, com 
os outros, não é uma tentativa de encontrar uma resposta final — 
finalmente poder pagar, nos termos da Verdade —, mas afirmar 
que é através da potencialização da história que o trabalho de 
reparação poderia render a recuperação de um mundo comparti-
lhado de cuidado comum.21 

Glicéria relata que o manto lhe diz em sonho “que é possível ser 
diferente daquele lá parado, estagnado, congelado no tempo, 
como uma visão do passado que não é mais possível recuperar”.22

O Assojaba é sagrado. Junta passado, presente e futuro. Só pode ser 
usado pelos chefes indígenas e com autorização dos Encantados. 
O manto tem de voltar em movimento. A feitura dos mantos é 
conduzida pelos Encantados; é uma cosmotécnica. [...] O Assojaba 

21 	Ibidem, p. 567.

22 	Tupinambá, Material de sinalização gráfica integrante da exposição 
Feito de folhas e penas, 2022.
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representa para nós, Tupinambá, a revitalização da nossa cultura, 
da nossa língua, dos nossos fazeres, das nossas técnicas. O manto 
vem desvendando segredos. A confecção do manto traz saberes 
guardados pelas mulheres tupinambá: tecelagem, trançagem, uso 
de vários utensílios como a agulha de tucum, preparação do cordão 
feito de algodão com cera de abelha. Embora o manto tenha sido 
feito por mim, a confecção envolveu todas as pessoas da comuni-
dade, das crianças aos anciões: na busca das penas, na coleta da 
cera de abelha tiúba e no ensino da tecelagem pelos anciões.23

Em 2018, Glicéria visitou, com a antropóloga Nathalie Le Bouler, 
a reserva técnica do Museu Quai Branly, em Paris, onde está 
guardado um dos onze mantos tupinambá levados do Brasil à 
Europa séculos atrás. Ela conta sobre o estado de “cosmoago-
nia” que experimentou ao ver justapostas as dimensões do pre-
sente e do passado:

Chegando ao museu, fomos revistadas, passamos por um detector 
de metal, olharam nossos documentos e, finalmente, chegamos. 
Entrei numa dimensão em que eu estava no presente e no passado, 
o corpo presente e a alma ausente. Se eu fechasse os olhos, via as 
mulheres sentadas, com penas ao redor, fazendo a malha do manto. 
Eu estava naquele lugar, mas, ao mesmo tempo, em outro. Estava 
numa cosmoagonia. Me vinham três imagens: uma da mulher 
na aldeia, sentada, confeccionando o manto; outra do manto no 
navio; e uma terceira do manto saindo da embarcação e cami-
nhando do cais em direção a uma viela escura onde desaparecia. 

23 	Ibidem.
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Só que eu estava ali para ver o manto, ver como se colocavam as 
penas, suas cores e variedades — de guarás, de araras, de peri-
quitos. A malha é complexa. Dava para ver que era de algodão 
artesanal, e, em cima, tinha outra malha que lembrava a da linha 
do tucum. Fui percebendo que esses materiais se achavam na 
minha comunidade, que a linha tinha essa durabilidade porque 
fora encerada com a cera das abelhas jataí, tiúba, uruçu.24

Cacique Babau havia nos ensinado que a arte tupinambá da Serra 
do Padeiro se recusa a produzir artefatos fora do contexto dos ritu-
ais: “De cultura para artesanato é uma transformação tremenda. O 
que fazemos para uso religioso não pode ser vendido”.25 Contudo, 
agora, o manto como arte ressignifica a arte como gesto de luta 
pelo território e como modo de cuidar da vida comum. Se Azoulay 
propõe rebobinar o momento do saque das Américas quando se 
deu a violenta separação entre os objetos e as comunidades onde 
eles costumavam agir, Glicéria entende a viagem do Assojaba 
como missão política que atravessa os tempos. Ela diz que não há 
simplesmente roubo, mas diplomacia. 

“O manto tupinambá não foi roubado, foi uma troca. Há muito 
terror, mas também há trocas. A história contém muitas informa-
ções que precisam ser questionadas”.26 Na separação dos objetos 
das comunidades que os produzem, ela aponta que pode haver 
intencionalidade política — cosmopolítica — inerente aos gestos 
de diálogo entre a nobreza indígena e a nobreza europeia. 

24 	Ibidem.

25 	Cacique babau, Comunicação oral, 2023.

26 	Tupinambá, O território sonha, 2023, p. 191.
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Quando estive no Palácio de Versalhes, vi na cúpula da Sala de 
Apolo a representação da América, na qual está uma mulher. 
Ela veste um manto vermelho, como o manto que foi guardado 
por séculos no Museu Nacional da Dinamarca, em Copenhague. 
É a representação de uma mulher guerreira, com arco e flecha, 
com a borduna aos pés e um jacaré ao lado. Ela está ali com o 
poder de negociar. Contudo, na história, ninguém lhe concedeu 
este poder. Ninguém narrou e empoderou nenhuma das mulheres 
tupinambás como negociantes. [...] O manto tupinambá que 
está voltando ao Brasil da Dinamarca, devolvido pelo Museu de 
Copenhague, é um ancestral, não é um objeto. Ele tem a própria 
agência, ele fala, ele deseja. Sabemos que é costume, em qualquer 
diplomacia da realeza, quando um rei visita o outro, levar o que 
há de melhor, o que há de mais precioso. Nós não éramos apenas 
escravos. Tínhamos a diplomacia. Catarina Paraguaçu foi para a 
Europa e entregou o que havia de mais belo e de melhor para 
presentear a realeza do povo de lá.27

SÉCULOS DE DIPLOMACIA NO MUSEU

As estéticas indígenas estão, ainda hoje, em trânsito entre mundos, 
ocupando e desafiando o sistema ocidental da arte e os modos de 
viver juntos. Em vez da estética como “partilha do sensível”,28 elas 
nos convocam a pensar, justamente, sobre a dificuldade dessa 
partilha e suas muitas equivocações: a estética como diplomacia 

27 	Ibidem, pp. 182, 186.

28 	Rancière, A partilha do sensível, 2005.

Renata Marquez
190
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do sensível. O Assojaba tupinambá é um diplomata mais-que-hu-
mano que continua a luta pela vida contracolonial, através do 
tempo circular. São séculos de diplomacia reeditada hoje na reto-
mada cosmotécnica do manto e na reedição dos museus como 
lugares de experiência de um mundo compartilhado que precisa 
aprender a preservar os incomuns que compõem o que tentamos 
chamar de comum.

Os museus, como consequência da ressignificação e da refun-
cionalização da arte como modo de lutar pelo território, são trans-
formados em lugares diplomáticos para a reedição do roteiro do 
encontro entre mundos que se deu há cinco séculos e para o dese-
nho de roteiros vivos de compartilhamento e respeito. “Existe um 
roteiro de um encontro que se dá sempre”, um encontro que sem-
pre retorna, que não se resumiu à catástrofe de 1500 e que segue 
desafiando as narrativas históricas, explica Ailton Krenak. “Os 
nossos encontros ocorrem todos os dias e vão continuar aconte-
cendo, tenho certeza, até o terceiro milênio, e quem sabe além 
desse horizonte”.29

As retomadas dos territórios indígenas, mas também as reto-
madas linguísticas e as retomadas de elementos, artefatos, rituais 
e agentes tradicionais temporariamente suspensos ou esquecidos 
em suas comunidades, constituem gestos internos à comunidade, 
mas também voos externos, nos quais diplomacias do sensível 
podem operar. Glicéria Tupinambá, ao falar que Kwá Yepé Turusú 
Yuriri Assojaba Tupinambá — ou “essa é a grande volta do manto 

29 	Krenak, O eterno retorno do encontro, 1999, p. 28.
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tupinambá”30 — também entende a necessidade das voltas, dos 
voos e dos pousos estratégicos do Assojaba em diversos centros 
culturais, instituições acadêmicas, ocupações urbanas e aldeias 
indígenas. Glicéria e o Assojaba atuam como diplomatas na cir-
cularidade cosmopolítica, pautando a “insistência do cosmos” nos 
espaços e nas políticas ocidentais.31

Em outubro de 2022, a ufmg recebia o manto confeccio-
nado por Glicéria e pela comunidade da Serra do Padeiro para 
a exposição Feito de folhas e penas.32 Era também a ocasião da 
outorga da titulação de Doutor por Notório Saber em Arquitetura 
e Urbanismo pela ufmg a Cacique Babau e mais quatorze mestres 
e mestras dos saberes tradicionais de Minas Gerais e da Bahia.33 
O museu universitário foi incluído como lugar de reedição do 
roteiro do encontro originário entre os povos, por meio da curado-
ria e da montagem de uma exposição que reuniu, além de Glicéria 

30 	Em 2021, em Brasília (16 de setembro a 17 de outubro) e em Porto 
Seguro (28 de outubro a 29 de novembro), entrou em cartaz a 
exposição Kwá Yepé Turusú Yuriri Assojaba Tupinambá, com cura-
doria de Augustin de Tugny, Glicéria Tupinambá, Juliana Caffé e 
Juliana Gontijo. 

31 	Stengers, A proposição cosmopolítica, 2018.

32 	A exposição Feito de folhas e penas foi exibida no Espaço do 
Conhecimento ufmg de 20 de outubro a 4 de dezembro de 2022 
e teve curadoria de Augustin de Tugny, Glicéria Tupinambá 
e Renata Marquez.

33 	O Notório Saber foi regulamentado pela ufmg em maio de 2020 e 
se distingue do título de Doutor Honoris Causa: as titulações por 
Notório Saber são concedidas a partir de um dossiê circunstanciado 
apresentado a uma comissão de avaliação aprovada no âmbito da 
Pró-Reitoria de Pós-Graduação e são equivalentes ao título acadê-
mico de Doutor; já os títulos de Honoris Causa são títulos de home-
nagem e distinção.



Figuras 01, 02, 03 e 04: Assojaba na exposição Feito de folhas 
e penas, em cartaz no Espaço do Conhecimento ufmg, Belo 
Horizonte, de 20 de outubro a 4 de dezembro de 2022. Fonte: 
Fotografias de Emir Lucrecia (01) e Renata Marquez (02–04).
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Tupinambá (como artista e curadora), também Japira Pataxó, titu-
lada por Notório Saber em Educação pela ufmg no mesmo ano. 

Do Espaço do Conhecimento ufmg, em Belo Horizonte, o 
manto voou para o Itaú Cultural e para a Pinacoteca de São Paulo, 
e, um ano depois, voltava a São Paulo e pousava na Casa do Povo,34 
na aldeia guarani Kalipety, no Museu das Culturas Indígenas, no 
Museu do Ipiranga, na Ocupação Nove de Julho e no masp. O 
manto foi feito para voar e circular, não para ser exibido como 
objeto de arte vendável. “Ele não está à venda”, disse Glicéria ao 
masp, com veemência. “Sua missão é estar em movimento”. Em 
cada espaço onde pousa o Assojaba, é instalada uma cosmológica 
inadiável, tão antiga quanto perene, conduzida por sua generosa 
diplomacia, que nos conta que ele vem de outros tempos e espa-
ços, e que outros mundos são possíveis.

34 	O projeto Manto em Movimento traz uma exposição de pesquisa 
e uma série de visitas do Assojaba a espaços, comunidades e insti-
tuições na cidade de São Paulo. Organizado pelo comitê curato-
rial formado por Glicéria Tupinambá, Augustin de Tugny, Benjamin 
Seroussi, Fernanda Pitta, Juliana Caffé e Juliana Gontijo, o projeto 
contou com a participação de Ana Druwe, Caio Lescher, Laura Daviña, 
Lívia Viganó, Olga Torres e Jean Camoleze, e se deu entre 3 de 
setembro e 9 de dezembro de 2023.
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“Dia-de-manhã bonito, o sol chamando, estava dando lindo o gril-
gril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro passar delas, para 
os buritis [do brejo]. Por qualquer coisa, que não se sabe, as serie-
mas gritaram, morro abaixo, morro acima, quase bem uma hora 
inteira”.1 Logo que o sol chama, Nelinda passa o café e parte para 
os cuidados com a horta. Cuidado com horta não tem sábado, 
domingo, nem feriado. O movimento diário de ‘molhação’, no 
tempo da seca, é tarefa de muitas mulheres do Vale do Peruaçu. 
Também cedo de manhã, Nelinda já começa a se preocupar com 
o almoço. Dona da casa, é ela quem cozinha, ainda que não goste 
de cozinhar. “Vou fazer inhame frito, vamos colher os inhames na 
horta”, anuncia, já com o corpo apontando o caminho.

Nelinda é uma das companheiras2 das caminhadas feitas 
durante a pesquisa de mestrado Vai-vem mareta: notas sobre ciên-
cias do Rio Peruaçu, em que me interessei por como se dão as 
aprendizagens e ocupações dos espaços relacionados às águas do 
Peruaçu, territórios que desafiam a lógica das ciências imperiais.3  
Junto de seu esposo, Zé Torino, Nelinda é reconhecida como 

1	 Rosa, Manuelzão e Miguilim, [1964] 1990, p. 67. No original, as 
maitacas voam para as veredas.

2	 A adoção da escrita no feminino recusa o masculino como norma 
e marca a centralidade das mulheres na produção da vida e nos 
cuidados com os mundos do Sertão, evidenciada nas caminhadas 
e nas relações vividas no Vale do Peruaçu, onde as dinâmicas de 
gênero se mostram fortemente marcadas.

3	 Este texto parte de visitas a hortas e quintais com Nelinda Gonçalves 
Macedo, Rica Ferreira Leite Mota, Gleydson Mota e outras compa-
nhias, em março, julho e agosto de 2022, durante a pesquisa de 
mestrado Vai-vem mareta: notas sobre ciências do rio Peruaçu, apre-
sentada por Isabela Oliveira Izidoro ao Programa de Pós-Graduação 
em Arquitetura e Urbanismo da ufmg em 2022. Para este livro, o 
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plantadora de água e como importante agente na manutenção 
dos ciclos do Rio Peruaçu. 

O Peruaçu é um afluente do Rio São Francisco, no Norte de 
Minas Gerais. Suas margens abrigam muitas comunidades huma-
nas, com registros em pinturas nas muitas cavernas, feitas há 
milhares de anos. Ali vivem povos indígenas xakriabás, comuni-
dades barranqueiras, geraizeiras, quilombolas, vazanteiras, entre 
outras. Na região, existe um importante mosaico de áreas de pre-
servação, com uma Área de Proteção Ambiental cujos limites 
coincidem com aqueles da bacia hidrográfica do Rio Peruaçu e 
dois parques no alto e no baixo curso do rio, que muitas vezes 
tensionam os objetivos de proteção integral com os usos huma-
nos: o Parque Estadual Veredas do Peruaçu e o Parque Nacional 
Cavernas do Peruaçu. Nas últimas décadas, a diminuição da vazão 
do rio se tornou visível e, em alguns trechos, ele deixou de correr. 
Essa interrupção está ligada a múltiplos fatores, como a minera-
ção, o monocultivo de eucalipto, o agronegócio, a emergência cli-
mática e o rebaixamento e o descolamento do lençol freático. 

Um dos mapas em que o Peruaçu se encontra é o de áreas sus-
cetíveis à desertificação.4 Eventos climáticos extremos, associa-
dos à degradação do solo, podem forçar a migração das morado-
ras que podem se mover — e destinar à morte aquelas que não 
podem. Donna Haraway nos lembra de que, “neste momento, a 
terra está cheia de refugiados, humanos e não humanos, e sem 

texto foi editado em novas caminhadas pelo Rio Peruaçu, no segundo 
semestre de 2025.

4	 Ana, A questão da água no Nordeste, 2012, p. 64.
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refúgios”.5 Nelinda e Zé, junto de outros seres-rio,6 nos ensinam a 
construir refúgios: espaços-tempo reais e possíveis de convivência 
com a seca, em que as matas, a horta, os jardins e o rio são vizi-
nhos essenciais para a manutenção da vida. 

O exercício de compreender as ciências dos seres-rio desponta 
como uma oportunidade de desaprender as ciências imperiais, 
que se pretendem inertes e imutáveis, bem como as respostas exa-
tas e singulares, que criam um mundo em detrimento de todos os 
outros. Ariella Aïsha Azoulay argumenta que, assim como outras 
instituições e práticas imperiais, as ciências permitem a perpetu-
ação da violência como forma de relação entre grupos.7 Tais prá-
ticas são apresentadas como verdades e procedimentos neutros, 
mas tal neutralidade é uma fachada para a violência inerente à 
apropriação e à reclassificação de mundos e culturas. 

Azoulay nos convoca a “buscar não descobrir, mas nos juntar 
a outras”,8 e o exercício de desaprender as ciências é uma recusa 
a narrativas e categorias impostas pelas instituições imperiais. 
Torna-se, assim, um compromisso de desaprender os papéis atri-
buídos pelo imperialismo,9 ainda que reconhecendo o quanto 
somos condicionadas e convidadas a agir como suas agentes, nos 

5	 Haraway, Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, 
Chthuluceno, 2016.

6	 O termo seres-rio é usado principalmente em diálogo com Marisol de 
la Cadena, Mariano e Nazário Turpo e os Tirakuna, ou seres-terra (De 
la cadena, Earth Beings, 2015). 

7	 Azoulay, Potential History, 2019, pp. 82–83.

8	 Ibidem, p. 199.

9	 Ibidem, p. 213.



Figura 01: Pintura em parede do bar de 
Olhos d’Água, março de 2022. Fonte: 

Fotografia de Isabela Izidoro.
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diferentes contextos. Em nosso caso, vale ponderar que cada uma 
das interlocutoras deste texto ocupa a chamada pesquisa a par-
tir de seu próprio contexto, produzindo mundos e processos de 
aprendizagem de maneiras distintas e situadas.

Tais processos desafiam as formas instituídas de produção 
acadêmica, abrindo espaço para outras epistemologias, outros 
vínculos, outras perguntas. Como conta Azoulay: “Desaprender 
com companheiras implica questionar nossos hábitos de estu-
dar os mundos partilhados por meio de conceitos e categorias 
políticas, percorrendo exclusivamente prateleiras de bibliotecas 
dedicadas a certos filósofos ou indo atrás de documentos redigi-
dos por políticos entre quatro paredes e mais tarde armazenados 
em arquivos imperiais. Desaprender com companheiras significa 
não mais privilegiar os relatos dos agentes imperiais, incluindo 
os estudiosos, e, em vez disso, recuperar outras modalidades de 
partilha do mundo e as muitas recusas latentes a pronunciamen-
tos públicos, às reivindicações diversas e às aspirações reprimi-
das. Desaprender com companheiras implica abandonar a busca 
pelo novo que impulsiona disciplinas acadêmicas e tentar se 
envolver com modos, formações, ações e vozes que foram brutal-
mente relegadas ao ‘passado’ e descritas como superadas, obso-
letas ou dignas de preservação, mas não de interação e ressus-
citação. Desaprender significa não se envolver com aquelas que 
foram relegadas ao ‘passado’ como ‘fontes primárias’, mas sim 
como potenciais companheiras”.10

Desaprender a lógica de validação de certas sabenças a partir 
de conceitos instituídos por quem tem o poder de fazê-los é parte 

10	 Ibidem, pp. 15–16; História potencial, 2024, pp. 35–36.
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do exercício de conhecer os mundos. Como aponta Marisol de la 
Cadena, o mundo acadêmico e letrado pouco reconhece experi-
ências que escapam à sua visão — muitas vezes por limites epis-
têmicos ou condições empíricas — e tende a representá-las como 
não existentes ou, no melhor dos casos, como ficção literária, 
mito, superstição, crença ou talvez loucura.11 Como lembra De la 
Cadena, “o mundo letrado continua a ser o tradutor hegemônico 
de outros mundos parcialmente conectados, particularmente se 
estes forem a-letrados”.12 Neste texto, buscamos tensionar a fer-
ramenta imperial da escrita e reelaborá-la como gesto de aliança, 
cuidado e tradução parcial dos mundos-Peruaçu. A escrita cami-
nhante é um convite às leitoras e aos leitores para notar os tem-
pos e mundos do Sertão, mas, certamente, ela é limitada. 

Caminhar é um dos modos de aprender na escola das águas 
e um dos territórios onde vivem as ciências do Rio Peruaçu. Ao 
longo dos caminhos, as certezas das ciências imperiais, muitas 
vezes excludentes, abrem espaço para perguntas que brotam do 
cotidiano e das práticas relacionais. Isabelle Stengers afirma que 
“uma ciência triste é aquela em que não se dança”13 e propõe nos14 
lançarmos à aventura de “descobrir uma boa pergunta que possa 
levar a um vínculo” durante as experimentações.15 Inspirando-nos 

11	 De la cadena, Earth Beings, 2015, p. 60.

12	 Ibidem, p. 62.

13	 Stengers et al., Uma ciência triste é aquela em que 
não se dança, 2016.

14	 Podemos habitar provisoriamente esse “nós”, junto de Stengers, que é 
uma filósofa e historiadora do Norte Global  (Costa, Ecologia e resis-
tência no rastro do voo da bruxa, 2017, p. 29).

15	 Stengers et al., Uma ciência triste é aquela em que não se dança, 2016.
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por esse movimento, torna-se possível imaginar ciências múltiplas, 
construídas por muitos seres, ancoradas nas experiências e movi-
das pelos fluxos das relações emergentes. Entre hortas, quintais, 
cozinhas e matas, práticas de aprendizagem corporais, brincantes, 
situadas e compartilhadas ganham força. Importante lembrar que 
existem aquelas ciências que, ocupando nossos corpos humanos 
— e, em meu caso, não indígena, não barranqueira, não sertaneja, 
cidadã da cidade-progresso —, não conseguimos decifrar.	

Ao ampliar as possibilidades de companhias numa pesquisa 
acadêmica, Anna Tsing chama atenção para a necessidade de 
“recuperar a história e permitir a entrada de não humanos” para 
aprender sobre os mundos e fazer ciência com as complexidades 
dos dias de hoje.16 Neste texto-caminhada, os seres-rio que habi-
tam o quintal de Nelinda surgem também como nossos compa-
nheiros. Entre horticultoras, o termo plantas companheiras pode 
se referir a cultivos e relações de vizinhança que beneficiam o 
solo, que controlam o que consideram pragas e que fornecem 
morada para insetos polinizadores. Expandindo essa noção, as 
plantas são aqui consideradas também como companheiras das 
aprendizagens das ciências do Rio Peruaçu. Nesse sentido, quem 
sabe seja possível expandir nossas percepções de mundo para 
entender como as plantas aprendem os melhores convites para 
suas polinizadoras, comunicam-se entre si e respondem aos even-
tos e às transformações trazidos pela emergência climática.

16	 Tsing, Viver nas ruínas, 2019, p. 17. 



Figura 02: Nelinda fazendo mudas das 
plantas do seu jardim, em março de 2022. 

Fonte: Fotografia de Isabela Izidoro.
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No quintal, ao apresentar o jardim, Nelinda vai também revelando 
seus experimentos afetivos e botânicos. “Essa aqui é uma flor de 
maio rosa, esse maio a minha não deu flor. Essa outra plantinha 
de flores bem pequenas é amarela. Coloquei, no mesmo vaso, uma 
galha da flor vermelha, para sair num só vaso duas cores! Nesse 
outro vaso, vai sair amarela e rosa”. As plantas de chão também 
são muitas, e os vasos e canteiros carregam gestos, vizinhanças e 
geografias sensíveis, cultivadas com atenção: “A vinagreira é boa 
para questões do estômago: minha vizinha pica a folha picadinha 
e põe na salada. Logo atrás é o angico branco, descendo é a man-
gueira, está toda florida, o pé de canela é lá perto, tem o pé de 
moringa, dois pés de mexerica, tamarindo, coquinho azedo”. 

Nos plantios ao longo do tempo, Nelinda cria mundos nesse 
quintal. Como coloca a antropóloga Camila Bevilaqua, “jardins são 
paisagens que ajudam a pensar as relações entre humanos e plan-
tas, uma vez que o desenho dos jardins e canteiros nunca é aleató-
rio”. Ela continua, em diálogo com a também antropóloga Natasha 
Myers: “O design dos jardins importa. Plantas certamente têm um 
controle tão forte das nossas vidas (pense em comida, combustí-
vel, forragem, fibras, farmacêuticos e mais) que é possível afirmar 
[como diz Myers] que ‘nós só somos porque elas são. Ainda assim, na 
relação de poder entre plantas e pessoas, os humanos continuam 
sendo os que elaboram o design: nós temos baldes, escavadeiras, 
concreto, vidro, metal, fertilizantes, pesticidas, testes de solo, estra-
tificação do solo, técnicas de colheita, fome e desejos estéticos. 
Para mim, a pergunta etnográfica se torna: como as pessoas esco-
lhem encenar suas relações com as plantas?”.17 Diferentemente da 

17	 Bevilaqua, Cada apartamento uma oca, 2021.
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natureza organizada, regrada, intocada e a ser desembaraçada,18 
o quintal de Nelinda floresce como paisagem movente, onde a 
memória e o cuidado também são cultivados. Essas espacialidades 
se formam em experimentos das relações criadas constantemente 
entre ela e as plantas, a terra, a água, a seca, o vento e os bichos.

“As flores amarelas são adoradas pelas abelhas mangangá”, e 
os jardins são maneiras de convidá-las a estarem por ali. Além de 
produzir jardim para si e para sua família, Nelinda conta que, nos 
intercâmbios de agricultura familiar, aprendeu a cultivar para os 
bichos, que também ajudam na roça. As mangangás também ado-
ram as flores arroxeadas do maracujá e são ótimas polinizadoras 
de muitas espécies de flores grandes, silvestres e cultivadas.19 Por 
serem grandes e robustas, elas conseguem voar grandes distân-
cias em busca de alimento (e, quem sabe, diversão e prazer?). A 
presença das mangangás também convida pica-paus, que se ali-
mentam das larvas nos ninhos.20 Nesta manhã, vemos um, cabeça 
vermelhinha, bicar o pé de mamão.

Nelinda continua a explicação: “A mangangá dá em pau podre. 
A terra aqui não é queimada, é terra em que elas ficam. Em terra 
em que põe fogo todo ano, elas não ficam; elas gostam de paus e 
folhas podres, para fazer as casinhas debaixo dos paus”. Elas tam-
bém são conhecidas como abelhas carpinteiras, justamente por 
construírem seus ninhos em árvores, galhos e partes vegetais em 
decomposição, que escavam com suas fortes mandíbulas. Quando 

18	 Pádua, Aventura e predação, 2013.

19	 Santos & Costa-neto, O mangangá como polinizador do mara-
cujá-amarelo, 2012.

20	 Freitas et al., A história natural ilustrada de um polinizador, 2017.
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Nelinda conta sobre a polinização, com frequência ela chama 
atenção para o fato de que não é só ela e suas ferramentas huma-
nas que criam jardins. “Ali tem uma planta que atrai ela, crota-
lária, pelo cheiro da planta e por serem amarelinhas. Vão lá no 
ciúme e em todos os plantios que faço, pegam o pólen, distribuem. 
Essa vinagreira, quando eu ganhei, era só verde e vermelha. Agora 
sai amarela e cor-de-rosa, pela polinização que elas fazem. Não 
tenho visto dela, mas no tempo da crotalária e dessas outras flores 
amarelas, as plantas ficam lotadas”. 

Outro dia, nos gerais, vemos muitos pés de pequi já com flo-
res e frutos, temporões — época de começar os frutos é outubro, 
preparação para o tempo das águas. Gley, querido companheiro 
de pesquisa, nos contou que os pequizeiros ficaram confusos com 
a chuva, que veio tão concentrada no tempo das águas, e com 
a seca forte pela qual passamos agora. Quem sabe tentariam 
garantir a continuidade da espécie, produzindo logo as semen-
tes e mudas, ele propôs. O que as florações antecipadas podem 
representar, se pensamos nas polinizadoras companheiras dos 
pequis? Mangangás são importantes polinizadoras de flores gran-
des porque seus corpos geralmente tocam diferentes partes da 
flor, incluindo os órgãos florais, onde há o pólen, ao buscar o néc-
tar — com abelhas pequenas, isso raramente ocorre, dificultando 
a polinização. Certas flores, como a da castanheira, têm pétalas 
que bloqueiam a entrada, e só a mangangá, com sua força, conse-
gue entrar.21 Algumas leituras apresentam que os machos buscam 
abundância de flores para ter mais chances de reproduzir, e que as 
abelhas trabalham, buscando as flores e o néctar, até não poderem 

21	 Ibidem.
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mais voar e, então, morrem.22 Seria apenas isso? Buscar certo tipo 
de flores, consumir néctar, se reproduzir, trabalhar e morrer?

Carla Hustak e Natasha Myers, refletindo sobre encontros 
entre orquídeas e abelhas, nos convidam a pensar num caminho 
em que flor e abelha seriam mutuamente constituídas no encon-
tro, em atos de polinização e comunicação. Para elas, não se trata 
de “fetichizar lógicas econômicas, mutações aleatórias que con-
duzem a mudanças geracionais e relatos funcionalistas de adap-
tação”, mas estar “alerta para as formas de vida transitórias e 
incertas que acontecem ‘agora’, e ‘agora’ e ‘agora’”.23 Elas se per-
guntam: “E se os encontros de insetos/flores fossem condiciona-
dos não apenas por uma economia calculista que visa maximizar 
a aptidão física, mas também por uma ecologia afetiva moldada 
pelo prazer, pelo jogo e por propostas experimentais?”.24 

Com essa questão, as autoras chamam nossa atenção para as 
improvisações momentâneas que podem ajudar a pensar como 
abelhas e plantas aprendem: “Quando [observamos] as plantas, 
rapidamente compreendemos que os organismos podem apren-
der a sintonizar o seu corpo sensorial com o ritmo de improviso 
contínuo das diferenças que compõem o mundo. As plantas, nesse 
sentido, são geradoras de diferenças; realizam constantemente 
experiências para improvisar novas formas de se articular, regis-
tar e inventar formas de fazer a diferença no mundo. A nossa lei-
tura involucionária dos encontros planta-inseto germina, assim, 
numa ecologia afetiva, na qual os nichos ecológicos e os meios 

22	 Ibidem.

23	 Hustak & Myers, Involutionary Momentum, 2012, p. 97.

24	 Ibidem, pp. 77–78, grifos nossos.



134

que contornam as lacunas entre os corpos estão repletos de ener-
gias, afetos e proposições. Um meio nessa formulação nunca é um 
espaço passivo ou vazio entre os corpos. No contexto das articula-
ções planta/inseto, o ar paira pesado com significado”.25

Plantar para as abelhas e se envolver nos ritmos cotidianos de 
sua vida e da vida das plantas é maneira de criar refúgio e cui-
dar dos mundos partilhados. Polinizadoras como as mangangás 
têm suas populações reduzidas em todo o mundo pela perda de 
lugar de morada, pelo uso de agrotóxicos, por espécies introduzi-
das e pela emergência climática. Além da redução de disponibili-
dade de água e alimento, as abelhas podem ter problemas para 
regular sua temperatura e desempenhar atividades como o voo. 
As abelhas solitárias como a mangangá sofrem mais com as alte-
rações de temperatura do que as abelhas sociais, porque depen-
dem mais da temperatura do ambiente para controlar sua tempe-
ratura corporal.26 

Vale aprender com as relações que se estabelecem no quin-
tal de Nelinda a produzir espaços para a vida multiespécie, nessa 
jardinagem que produz belezas e alimentos para as moradoras 
humanas e que, ao mesmo tempo, é “um serviço para a comuni-
dade não humana”.27 Para Natasha Myers, “o humano está sem-
pre inscrito, formado e alimentado pelas plantas”.28 “A ideia não é 
que um domine o outro: é uma relação, e por isso eu privilegio os 

25	 Ibidem, p. 105.

26	 Silva, Termorregulação da abelha mamangava de 
grande porte..., 2020.

27	 Myers, O mundo já é incrivelmente encantado, 2021, p. 4.

28	 Ibidem, p. 2.
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planthropos em vez dos anthropos como o agente, o coletivo que 
temos que considerar ao tomar nossas decisões sobre como nos 
movemos pelo mundo, como construímos nossas cidades, como 
interagimos com os territórios, com a nossa comida e com abso-
lutamente todo o resto. Incluir as plantas nesse planthropos nos 
dá uma visão mais ampla sobre o que é realmente a humanidade, 
mas também sobre o impacto de nossas ações no mundo. Se tivés-
semos um cúmplice, alguém que nos oxigena, um ser que nos dá 
o sopro da vida e simplesmente nos permite viver, como cuidaría-
mos dele? Como reconheceríamos e honraríamos essa relação?”.29 

No quintal, Nelinda mostra uma das plantas mais vibrantes 
que cultiva por ali: “Estou querendo fazer muda do juazeiro, tenho 
essa de bola rosa. Já tirei galha desse vaso e plantei perto do pé de 
manga, não pegou”. Uma vizinha nos contou que água de batata 
ajuda a enraizar essas mudas. Pensamos se, com o inhame, raiz 
forte, também não daria certo. Nelinda combina de trazer para o 
juazeiro a água que usar para lavar os inhames no almoço. `

Inhame é raiz que adora água. Nelinda mostra contente a plan-
tação, em meio a tantos outros cultivos: mandioca, alface, rúcula, 
coentro, cebolinha, repolho, pepino, banana. Essas folhas-cora-
ção, enormes, em verde-escuro, são vistosas e “ficam uma delí-
cia cozidas com o arroz”, ela recomenda. Ciúme, água de melissa, 
pimenta-da-jamaica e carambola se misturam com os canteiros 
econômicos onde estão plantados os inhames. “Aqui é terra de 
gerais, é o seco, de pouco nutriente”. Por isso, Nelinda e Zé Torino 
usam esses canteiros, que acumulam a água que as plantadoras 

29	 Ibidem, p. 3.



Figuras 03 e 04: Canteiro de inhames nas 
águas, e canteiro de coentro, tomates e 
couve-flor na seca, em março e em agosto 
de 2022. Fonte: Fotografia de Isabela Izidoro.
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trazem e o adubo que as plantas e os bichos produzem. “Nas 
águas, tinha muito inhame aqui, deu umas cabecinhas bem 
pequenas. Falei com eles: ‘vocês estão dando muito trabalho, e 
não estou vendo resultado’. Tirei quase todas as cabeças, estão 
debaixo do pé de manga, vou levar para plantar no brejo. Lá que 
é lugar de inhame, ele dá umas cabeças enormes, de até seis qui-
los um inhame. No lugar, plantei cebola. Para o almoço, temos só 
alguns pezinhos que restaram, e ainda vai nascer muito inhame, 
mudinhas que ficaram dentro da terra. Também vou arrancar e 
levar para o brejo. Como esse é um canteiro econômico, eu pode-
ria colocar a mangueira no cano. No cano, a água vem de baixo 
pra cima e molha muito. Mas, como é plantio de cebola, molho 
com a mangueira. Cebola gosta de molhar por cima, para não 
ficar muito embrejada”. 

Nelinda passou a plantar no seco, nos canteiros econômicos, 
quando foram construídas cisternas de placas e calçadão, em 
2013, que permitem guardar água das chuvas para diferentes usos 
para humanas, bichos e plantas. Ela se lembra de quando ainda 
fazia as tarefas diretamente no Rio Peruaçu, antes de o poço arte-
siano comunitário ser construído, na década de 1990. Ela descia 
a grande encosta de sua casa até o rio para recolher água para 
as atividades domésticas e também para lavar louça e roupas, 
num poço próximo à moita de bambus. Ela conta sobre certo dia, 
quando, enquanto lavava vasilhas, guaribas faziam barulhos no 
alto dos bambus e muitas piabinhas em volta de suas pernas ten-
tavam catar os restos de comida que caíam no rio. Uma pequena 
sucuri chegou e, não tendo nenhum pau por ali, se enroscou na 
perna de Nelinda. “Era pequenininha, uns sessenta centímetros. 
Mesmo ela pequena, já é da inteligência dela saber enrolar nos 
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paus do rio”. Nelinda ficou olhando, olhando, até que pisou no 
brejo, sacudiu a perna, e a sucuri saiu.

Essa história é essencialmente diferente das que costumamos 
escutar das sucuris do Vale do Peruaçu. Aquelas são histórias de 
aventuras, em que homens com lanças precisaram de muita aten-
ção e força para matá-las, ou, depois de mortas, muitos homens 
foram necessários para carregá-las — e tirar uma foto, quando 
alguém de fora dispunha de câmera para registrar o momento 
do triunfo. Donna Haraway, pensando com Marilyn Strathern, nos 
diz que importa quais histórias usamos para contar outras histó-
rias,30 e Ursula K. Le Guin complementa: “É a história que faz a 
diferença. [...] Eu não estou contando essa história. Nós já a ouvi-
mos, todas nós ouvimos tudo sobre todas as lanças e espadas, as 
coisas para bater e perfurar e açoitar, as coisas longas e rígidas, 
mas ainda não ouvimos falar sobre onde se colocam essas coisas, 
o recipiente onde as coisas são guardadas. Essa é uma nova his-
tória. Isso é novidade. E, ainda assim, antiga. Antes — certamente 
muito antes, se você pensar bem — das armas, uma tardia, luxu-
osa e supérflua ferramenta; muito antes das úteis facas e macha-
dos; junto com a indispensável enxada, o moinho e a pá (de que 
serve desenterrar um monte de batatas se você não tem nada para 
levar para casa as que não consegue comer?) — junto, ou antes, 
da ferramenta que extrai a energia para fora, nós fizemos a ferra-
menta que traz a energia para casa. [...] se aquilo era o necessário 
para [ser humana], fazer uma arma e matar com ela, então, evi-
dentemente, ou eu era um ser humano muito defeituoso, ou nem 
mesmo humana eu era. É isso mesmo, eles disseram. Uma mulher 

30	 Haraway, Staying with the trouble, 2016, p. 12.
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é o que você é. Possivelmente, nada humana, certamente defeitu-
osa. Agora, fique calada enquanto seguimos contando a História 
da Ascensão do Homem, o Herói”.31

Ainda que, em geral, a história do extraordinário seja a história 
entendida como aquela que valha ser contada, Le Guin nos con-
vida a pensar a história como cesta, como recipiente, que guarda 
palavras e sentidos, os quais tecem relações entre si e conosco. 
Também convida a “evitarmos o modo linear, progressivo, da 
Flecha-(assassina)-do-Tempo do Tecno-Heroico, e redefinirmos a 
tecnologia e a ciência como, primordialmente, uma cesta de cul-
turas, em vez de uma arma para a dominação”.32 A história que 
Nelinda nos conta — e as histórias do dia a dia das mulheres do 
Peruaçu — é a história da observação e da reprodução da vida; 
uma comida que não serve mais para as humanas em suas casas, 
a partir do trabalho das mulheres, alimenta as piabinhas, que ali-
mentam a sucuri, num encontro com as águas do rio.

Entre os canteiros de Nelinda, há um sem-número de peque-
nas flores brancas formando esferas, no alto de folhas verdes e 
compridas de cebolinha. A produção de alimentos nos quintais 
expressa formas de compartilhamento de saberes entre mães, 
avós e vizinhas, e constitui uma dimensão da saúde coletiva. Rica, 
vizinha de Nelinda, nos lembra de que está na época de colher as 
cebolas. Quando dá a flor, é costume tirar o cambão para que o 
talo não fique duro e difícil de restar. Assim como Nelinda, Rica 
faz as réstias das cebolas: limpa as cebolas vermelhas, brancas e 

31	 Le guin, A ficção como cesta, 1986, pp. 3–4.

32	 Ibidem, p. 6.



Figura 05: Poço e bambuzal, em março de 
2022. Fonte: Fotografia de Isabela Izidoro.



Figura 06: Réstia de cebolas feita 
por Rica, em julho de 2022. Fonte: 

Fotografia de Isabela Izidoro.
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amarelas, tira seus cabelinhos e usa a palha do buriti para fazer o 
trançado. Rica está na horta desde cedo. Ela conta: “Tem coisa que 
se aprende é vivendo, nem precisa observar a pessoa, só a própria 
planta. Por exemplo, o tempo da cebola: se planta no mês de abril, 
se colhe no mês de agosto. O sinal de que está na hora de colher é 
quando ela já tem cabeça, fica mole no pé e a folha cai”. 

A réstia das cebolas é uma das técnicas que as mulheres usam 
para garantir alimentos para a família ao longo de todo o ano, 
até a próxima colheita. A produção nas hortas — onde há água, 
armazenada nas cisternas — é farta, e a diversidade alimentar 
é grande. Muitas mulheres do Peruaçu nos contam que a pro-
dução é para alimentar suas filhas, suas vizinhas, quem aparece 
com intenção de compra. Algumas contam que agora, na seca, há 
pouco alimento; então, planta-se para elas e para os passarinhos. 
Há também estratégias para evitar que os pássaros comam toda 
a produção, como colocar lençol em volta das árvores para tentar 
proteger os frutos que depois virarão polpas.	

As atividades das mulheres para a manutenção da vida e dos 
conhecimentos tradicionais são pilares na organização social 
do Vale do Peruaçu. Reencontramo-nos com memória de Célia 
Xakriabá, que igualmente nos ensina sobre mulheres da região 
que defendem territórios produzindo alimento e vida: “Perguntei à 
tia Inês e à Dona Elisa, que era mulher de Rosalino, que morreu na 
luta pelo território [Indígena Xakriabá], e à Dona Nena, que tam-
bém perdeu o marido na época [da retomada], como era a con-
tribuição das mulheres antigamente na luta do território. E elas 
falavam assim: ‘Minha filha, a gente quase não contribuía nada 
não, porque meu marido era liderança, saía nessa labuta, e a única 
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coisa que a gente fazia era dar de comer aos filhos, plantar gran-
des braçadas de roça’. Eu fiquei escutando e eram repetidas essas 
narrativas. E a última falou: ‘Na verdade, era plantar grande bra-
çada de roça e sustentar a cultura, minha filha, segurar a cultura’. 
Fui reelaborando que as mulheres Xakriabá não apenas pilavam 
comida para dar de comer aos filhos; elas sempre foram um pilar 
muito forte que sustentava a cultura. Então, a comida que pisava 
no pilão não era apenas a comida para encher a barriga, era uma 
comida que sustentava a cultura Xakriabá também”.33 

Ainda que as tradições venham sofrendo gravemente com a 
violência imperial e com a emergência climática, elas não desapa-
receram e não ficaram no passado;34 permanecem criando mun-
dos que são obstáculos ao progresso. Ariella Aïsha Azoulay nos 
convida a pensar a tradição como formação política por meio da 
qual as pessoas compartilham seus mundos, seus conhecimentos 
e seus modos de cuidar dos mundos partilhados: “A tradição é o 
sedimento da pluralidade — necessária para a esfera dos assuntos 
humanos [e podemos acrescentar: e mais-que-humanos] — em um 
mundo material compartilhado, moldado por muitos, ao longo de 
gerações, cada qual a partir de seu lugar nesse mundo”.35

Contrastando com pactos imperiais, a tradição, segundo 
Azoulay, “não requer uma espada, ou polícia, ou forças de segu-
rança, porque, para começar, ela não consiste só em palavras, 
nem é imposta como um novo começo, que exige a destruição do 
que quer que a tenha precedido, tampouco de uma espada para 

33	 Xakriabá, Corpo-território, 2020, p. 88. 

34	 Azoulay, Potential History, 2019, p. 75.

35	 Ibidem, pp. 315–317; História potencial, 2024, p. 129.
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reprimir a oposição. A Tradição é feita de diversas formas de estar 
junto, sistemas de conhecimento e modalidades de cuidado que 
estão impregnados em objetos, práticas, rituais, formas, textos e 
imagens, compartilhados e herdados, que resistem à permutabi-
lidade e em meio aos quais as pessoas têm seu lugar singular”.36

Azoulay enfatiza que “são essa resistibilidade, a condição de 
pluralidade e o lugar singular das pessoas no mundo — um lugar 
que não é nada parecido com um lugar abstrato alocado dentro 
de um plano em vez de dentro de um mundo — que tornam qual-
quer espécie de tradição um dos principais alvos do imperialis-
mo”.37 Ela explica que o imperialismo, com seus projetos visioná-
rios, exige que “tudo tem de se adequar, sem que as necessidades 
de ninguém impeçam o movimento de continuar”, e, assim, a tra-
dição foi transformada em um obstáculo ao progresso, a ser, por-
tanto, destruída.38

Voltando da horta, encontramos dois caminhos que levam até a 
casa, circundando a cisterna de placas que guarda água de beber. 
Num dos poucos canteiros de chão (ao alcance das galinhas), flo-
res que lembram veludo em tons de rosa claro, médio, escuro, púr-
pura. Ao lado, uma rosa do deserto, enxerto em que, do mesmo 
tronco, saem flores rosas vibrantes e outras branquinhas. Há algu-
mas plantas espinhentas. Há quem goste das espinhentas, pois os 
bêbados não tocam nem destroem as plantas espinhentas. 

36	 Ibidem, pp. 315–316; História potencial, 2024, pp. 129–130.

37	 Ibidem.

38	 Ibidem.



Figura 07: Nelinda regando a horta e 
o jardim, em agosto de 2022. Fonte: 

Fotografia de Isabela Izidoro.
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Durante as caminhadas e conversas, as desigualdades de 
gênero se expressam de forma evidente, atravessando os ritmos e 
as possibilidades da vida cotidiana. São os homens que, em geral, 
dispõem de tempo e liberdade para sair, caminhar e participar de 
encontros e decisões. Às mulheres recaem as tarefas de cuidado, a 
cobrança pela permanência no espaço doméstico e a dificuldade 
em acessar os tempos de fora. Mesmo quando se organizam para 
as caminhadas e para a pesquisa, enfrentam obstáculos materiais 
e simbólicos. Nas tarefas cotidianas que partilho com elas, são fre-
quentes as interrupções por vozes e corpos masculinos, muitas 
vezes violentos, que gritam demandas, sujeições e normas. Assim, 
as aprendizagens com as mulheres de que tenho notícias se dão 
principalmente nos espaços do cotidiano, nas pequenas visitas ao 
quintal, à horta, à roça, ao mato. 

Essa dinâmica não é isolada. Creuza Krahô, mulher indígena e 
pesquisadora, relata situação semelhante ao refletir sobre os apa-
gamentos das mulheres em contextos de pesquisa e transmissão de 
saberes: “Todos os antropólogos que vão aos Krahô só pesquisam 
os homens. Eles não pesquisam as mulheres. A mulher fica de lado, 
sempre lá para os fundos da casa. [...] Aprendemos assim: sabemos 
fazer desenho no corpo, pintar, cortar o cabelo do jeito Krahô… 
Só quem corta o cabelo das pessoas é a mulher mais velha que 
não menstrua mais, uma mulher nova não pode cortar o cabelo de 
ninguém. A gente tem que participar só olhando mesmo, olhando 
muito como corta, como arranca, porque o cabelo é arrancado um 
por um. Mas, mesmo assim, os homens são os mensageiros para 
levar as mensagens do trabalho das mulheres para os antropólo-
gos e devolver de novo para as mulheres. Ao pesquisar, vi que a 
maioria das coisas não é do jeito que estão registradas, porque são 
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as mulheres que fazem e os homens que contam. [...] Nunca saiu 
nada das histórias das mulheres Krahô, de como faziam as coisas, 
nenhum livro conta a mulher Krahô. Nenhum. O antropólogo pode 
ser mulher, pode ser homem, o que for, vai pesquisar os Krahô e só 
procura os homens”.39

Aproxima-se o fim da manhã e Nelinda inicia o preparo dos 
inhames. Deve-se tirar a casca e cortá-los em tiras bem fininhas. 
Para que ele fique crocante, além de fritar em óleo quente, ela 
sugere lavar bastante e tirar a gosma. Cada etapa do preparo é 
também uma forma de observação e escuta. Nelinda percebe a 
textura da casca, o som da faca, o cheiro da goma liberada. “Esse 
aqui tá mais macio, esse tem a pele grossa, esse vai fritar melhor”, 
comenta. Entre as panelas e os canteiros, experimentos se acu-
mulam e a água da lavagem não é desperdiçada: será reaprovei-
tada em experiências no quintal, como rega e cuidado com as 
mudas do juazeiro. 

39	 Krahô, Mulheres-cabaças, 2017.
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Em um sábado de setembro de 2019, o Instituto de Arquitetos 
do Brasil (iab) recebeu, em São Paulo, a primeira edição da Feira 
Compasso, uma feira dedicada a publicações de arquitetura, urba-
nismo e design. A variada lista de expositores contou com grandes 
editoras, tradicionais na área da arquitetura, como Perspectiva, 
Martins Fontes e Romano Guerra; com editoras independentes, 
donas de catálogos variados, caso da Ubu e da Lote 42; revistas, 
como Monolito e Piseagrama, entre outras, de maior ou menor 
porte, como a Park Books, a editora da Escola da Cidade, alguns 
artistas gráficos e zineiros independentes.1

Feiras de publicação como essa dissolvem algumas barreiras 
tradicionais ao mercado editorial e ao circuito de distribuição 
planejado em torno de livrarias e vendas online, como aquela 
imposta pelo tamanho da editora, que influi diretamente em sua 
capacidade de produzir maiores tiragens para uma distribuição 
de maior alcance; a burocracia envolvida em vender nas livrarias, 
que requer uma série de institucionalizações em que nem todos 
conseguem ou com que nem todos querem se engajar; ou a pró-
pria ‘questão’ geográfica, que cria, entre diferentes regiões do 
país, uma dinâmica desigual de distribuição e consumo de conte-
údos. Chegando a atrair publicadores — e impressos — de diver-
sos estados, as feiras nos oferecem uma experiência mais próxima 
da variedade de abordagens possíveis — neste caso — ao campo 

1 	 Este texto reflete sobre experimentos editoriais realizados durante 
minha pesquisa de mestrado, intitulada Modos de ler, modos de 
desaprender: os livros e o ensino de arquitetura no Brasil, realizada 
no npgau-ufmg, com orientação de Renata Marquez e defendida em 
outubro de 2021.
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da arquitetura, operando como uma espécie de epicentro de inte-
resse dos que acompanham o circuito ampliado de publicações.

Além da comercialização de livros ligados à arquitetura, a 
feira contava também com uma programação variada de falas e 
debates — os quais, como expositora, não consegui acompanhar. 
Ao final do evento, no entanto, assisti à mesa “Mulheres Negras na 
arquitetura”, conversa entre Gabriela de Matos e Maria Luiza de 
Barros na ocasião do lançamento da primeira edição da revista 
Arquitetas Negras, e depois disso retirar meu exemplar, adquirido 
no ano anterior por meio de campanha na Benfeitoria, plataforma 
de financiamento coletivo de projetos.

O incômodo gerado pela baixa presença de arquitetas negras 
em seu entorno desde a graduação — seja em publicações, mos-
tras de arquitetura e design, ou mesmo na faculdade — bem 
como pelo apagamento das influências africanas em livros e dis-
ciplinas levou Gabriela de Matos, arquiteta e urbanista graduada 
pela Puc Minas, a organizar um formulário de mapeamento lan-
çado online, visando encontrar outras arquitetas negras brasilei-
ras. Esse formulário obteve cerca de trezentas respostas em ape-
nas duas semanas. A partir daí, a ideia seria lançar uma série de 
ações que operariam na diminuição dos efeitos da discriminação 
de raça e gênero na arquitetura; a primeira delas foi a revista. 

Publicada em agosto de 2019, Arquitetas Negras é um marco 
importante na discussão da representatividade na arquitetura e 
no urbanismo brasileiros, e consegue fazer isso a partir de uma 
iniciativa que rompe com os padrões existentes no meio edito-
rial: ela é editada por uma arquiteta e urbanista jovem, produ-
zida mediante financiamento coletivo — ou seja, independente 
de financiamento institucional —, com conteúdo totalmente 
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produzido por mulheres negras, com design gráfico propositivo, 
grande alcance geográfico no país e, além disso, é escrita por bra-
sileiras sobre questões caras ao contexto local.

O incômodo que provocou o surgimento da revista Arquitetas 
Negras vol.1 é um exemplo dentro de um movimento maior, ou de 
movimentos maiores, que vêm questionando as ausências promo-
vidas por um circuito editorial (e também cultural) bastante res-
trito,2 e que é, por isso mesmo, responsável por propagar recortes 
da realidade, os quais, muitas vezes, são tomados como o todo. 
No campo da arquitetura, essas relações desiguais de poder são 
frequentemente normalizadas pela universidade e pela história 
como narrativa científica e universal, difundida pela edição e pela 
publicação de livros. Autoridades na transmissão do saber cien-
tífico, os livros nos apresentam os fatos como consenso — e não 
como disputa —, invisibilizando modos de vida e práticas arqui-
tetônicas outras, não ocidentais, tão ou mais antigas que aquelas 
por eles legitimadas. Nas palavras de Ariella Azoulay,3 sistemas 
como esse operam de forma similar ao obturador de uma câmera, 
criando vereditos: “uma parte muito limitada da informação é 
capturada, emoldurada e tornada apropriada por aqueles que se 
tornam detentores de seus direitos”. 

Se a arquitetura, na qualidade de disciplina universitária, está 
baseada na separação entre os projetistas e os construtores, entre 

2 	 Tive a oportunidade de me aprofundar nesse tema durante minha 
pesquisa de graduação, realizada entre os anos de 2017 e 2018, inti-
tulada Publicação como modo de fazer arquitetura. 

3 	 Azoulay, Potential History, 2019, p. XVI.
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as construções e os contextos necessários para seu desenvol-
vimento, entre as pessoas e os objetos, Ariella Azoulay4 nos diz 
que aquela, como um campo especializado, deve ter seus sabe-
res desaprendidos — e essas divisões, estabelecidas em tempos 
e espaços outros, superadas. Apenas assim poderemos elaborar 
maneiras de cuidar de um mundo que é comum. Para nos ajudar 
a compreender a dimensão desse processo, Azoulay5 o compara à 
desativação de uma usina nuclear, um trabalho longo e necessa-
riamente cuidadoso, já que fechar suas portas não é o suficiente; 
é preciso desmontá-la meticulosamente. Essa desconstrução não 
acontece de forma instantânea, como também dificilmente nos 
desemaranhamos das tramas coloniais. 

O desaprendizado parte de uma recusa à manutenção do 
modo como as coisas têm sido feitas e envolve, para quem está 
dentro da universidade, uma sensibilização no que tange ao uso 
de conceitos e categorias políticas produzidas pelas instituições 
ocidentais, bem como no que concerne aos próprios modos de 
pesquisar, facilmente compostos pelo exame solitário de “prate-
leiras da biblioteca dedicadas a certos filósofos preferidos”.6 Assim, 
ao contrário do que está implícito na cientificidade acadêmica, 
desaprender significa entender que outras versões das histórias 
sempre estiveram sendo tecidas, e “não mais privilegiar os relatos 
de agentes imperiais, estudiosos incluídos”.7 Nessa prática, muitas 
dimensões podem ser alvo de recusas ativas: a versão da história, 

4 	 Ibidem, p. 60.

5 	 Azoulay, Desaprender, 2020.

6 	 Azoulay, Potential History, 2019, p. 16.

7 	 Ibidem, p. 16.
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a temporalidade imperial — e a linha do tempo —, as narrativas 
de apagamento, o privilégio do saber científico e a exclusão dos 
saberes não acadêmicos, não escritos, não registrados da forma 
como a universidade demanda, entre outros.

Em Errata, Ariella Azoulay nos mostra como o desaprender pode 
ser experimentado na prática. Trabalhando com informações de 
arquivos variados, a autora afirma que seus conteúdos demandam 
recontextualizações ou o envolvimento em narrativas não oficiais 
da mesma história, que pode ser enfraquecida através de inter-
venções gráficas, imagéticas e textuais, um desafio ao recorte dis-
cursivo monopolizado por lugares de poder. 

Exibida na Fundació Antoni Tàpies, em Barcelona, entre os 
meses de outubro de 2019 e janeiro de 2020, Errata é também um 
projeto expográfico de engajamento com conteúdos em diferen-
tes formatos a partir de dispositivos de leitura anti-imperiais, uma 
prática que transborda sua atuação na academia e adentra um 
circuito cultural expandido. Esses experimentos partem de uma 
premissa básica: o direito de “intervir e reverter os mecanismos 
imperiais de extração e produção de conhecimento”.8 

Dois trabalhos expostos em Errata nos chamam a atenção. 
Primeiro, A história natural do estupro, destacando esse evento 
histórico minimizado nos livros sobre a Segunda Guerra Mundial 
através de sua inserção no arquivo fotográfico. Nos livros traba-
lhados pela autora, os estupros em massa são discutidos breve-
mente, em uma ou duas páginas, minimizando a importância his-
tórica de tal acontecimento para o final da guerra e, ao mesmo 

8 	 Deml, ‘Errata’ in retro-prospect, 2020.
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tempo, indicando conivência com a violência perpetrada contra 
as mulheres alemãs.  

No que se refere ao registro e ao reconhecimento desses cri-
mes, que, apesar de denunciados, continuam aparecendo como 
uma nota de rodapé em livros de história, Azoulay cria uma 
série de “fotografias não tiradas”, no formato de quadrados pre-
tos, transformando as pequenas frases acerca desse conteúdo em 
legendas para acompanhá-las em sua inserção nos livros. As ima-
gens na cor preta se mostram suficientes para marcar sua posi-
ção, como ferramenta gráfica e visual, e inserir, no imaginário dos 
leitores, uma percepção de maior importância para um evento 
pouco considerado nos textos lidos.

O segundo trabalho, Fotografias imostráveis, parte da visita de 
Azoulay aos arquivos do Comitê Internacional da Cruz Vermelha 
(cicv), onde encontra imagens da expulsão dos palestinos de seu 
território durante a Nakba — o êxodo de 1948, que marca o iní-
cio de sua classificação como refugiados. Azoulay se surpreende 
com a passividade com que esses eventos são narrados pela ins-
tituição — e por suas legendas, elaboradas a partir de uma ver-
são imperial que substitui, por exemplo, o processo de expulsão 
por “repatriação”. 

Ao interpelar o arquivo requisitando suas imagens para uma 
exposição em que atuou como curadora, ela recebeu como res-
posta que seu uso estaria condicionado à utilização das mes-
mas legendas criadas pelo comitê. A autora não poderia questio-
nar a versão enquadrada na história oficial desse evento e, por 
isso, nomeou como “fotografias não passíveis de exibição” aque-
las cujo acesso é controlado pelas instituições que as possuem. 
Interpretando o contexto das imagens a partir de outro conjunto 
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de referências, Azoulay escolhe não reproduzir as fotografias e 
cria uma série de 25 desenhos a partir delas para, assim, poder 
inserir suas próprias legendas. A autora cria, desse modo, a pos-
sibilidade de trabalhar essas imagens livremente, sem a media-
ção da censura discursiva comprometida com o apagamento 
dessas violências. 

	
Em um levantamento realizado em 2020, durante minha pesquisa 
de mestrado, o livro de história da arquitetura brasileira mais indi-
cado como referência bibliográfica pelos professores e pelas pro-
fessoras nos cursos de arquitetura e urbanismo públicos brasilei-
ros foi Arquiteturas no Brasil 1900–1990 (1999), de Hugo Segawa, 
seguido por Quadro da arquitetura no Brasil (1970), de Nestor 
Goulart, e Arquitetura contemporânea no Brasil (1981), de Yves 
Bruand. Representativos do modo hegemônico de se pensar a his-
tória da arquitetura brasileira, esses livros foram interpelados por 
experimentos editoriais inspirados nas metodologias desenvolvi-
das por Ariella Azoulay em Errata. 

Escritos em um momento em que não havia muitos livros de 
história da arquitetura do Brasil, os títulos selecionados desem-
penham o importante papel de registrar e resgatar os aconteci-
mentos tomados como relevantes, entender e explicar a transi-
ção entre períodos e seus estilos. O longo processo de publicação 

— envolvendo um conjunto de textos publicados na imprensa 
durante alguns anos, uma pesquisa de doutorado ou uma pes-
quisa para a produção de um manual — faz desses livros um lugar 
no qual se depositam conhecimentos já antes testados e minima-
mente digeridos, enquanto sua impressão em escala industrial 
implica uma grande quantidade de leitores, geograficamente 
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distribuída pelo Brasil, requisitos importantes para sua transfor-
mação em autoridades na transmissão da história da arquitetura 
brasileira. Sua versão se torna a oficial, e sua publicação, a seu 
turno, faz deles importante consolidação do campo da arquite-
tura no Brasil, mesmo que tenham sido publicados, respectiva-
mente, vinte, trinta e quarenta anos atrás.

Esses livros são, hoje, testemunhas de um modo de fazer his-
tória que deve ser superado. Enquanto esse não é um posiciona-
mento incomum na academia — o próprio Hugo Segawa já apre-
sentou, em sua escrita, críticas ao modo como faz história, apesar 
de fazê-lo, mesmo assim —, entendemos que sua superação passa 
pelo desaprendizado de seus conteúdos, e não apenas pela alte-
ração nas indicações bibliográficas. Considerando a importância 
pedagógica de trabalhar o conteúdo desses livros criticamente 
como forma de trazer para o campo da arquitetura o reconhe-
cimento de sua implicação nos processos de violência coloniais, 
experimentamos diferentes modos de engajamento com seus 
conteúdos, modos esses que podem ser tomados como fios con-
dutores para discussões importantes no contexto da produção, da 
reprodução e do ensino de história da arquitetura no Brasil. 

Para Quadro da arquitetura no Brasil, criamos, com a turma de 
“Arquitetura, Arte e Ciências Humanas i” do curso de arquitetura 
e urbanismo noturno da ufmg — disciplina ministrada remota-
mente durante a pandemia de Covid-19, entre dezembro de 2020 
e janeiro de 2021, e a qual pude acompanhar como estagiária de 
docência —, o livro Outros quadros da arquitetura no Brasil. Para 
Arquitetura contemporânea no Brasil, coletamos uma sequência 
de eventos narrados por Yves Bruand que deveriam ser analisa-
dos com maior cuidado e indicamos, no livro, os espaços deixados 
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para as imagens que registrariam esses processos. E, para o livro 
Arquiteturas no Brasil 1900–1990, criamos um conjunto de novas 
legendas para as fotografias tiradas pelo autor, experimento que 
será mais bem detalhado a seguir.

Hugo Segawa publica Arquiteturas no Brasil 1900–1990 após sis-
tematizar um compêndio da arquitetura brasileira produzida no 
século xx a convite da Universidade Autônoma Metropolitana do 
México, que mantém uma coleção de monografias a respeito das 
arquiteturas latino-americanas. Esse convite, por sua vez, parte 
de sua longa pesquisa como colaborador periódico da revista 
de arquitetura Projeto, entre os anos de 1979 e 1996. Seu traba-
lho como resenhista, ensaísta e editor de arquitetura o levou a 

“viajar, conhecer realidades distantes, arquitetos e pessoas rela-
cionadas ao campo da arte, da construção, da indústria e um 
universo expandido para além da vida acadêmica tradicional”,9 
traçando uma geografia pessoal para o reconhecimento da arqui-
tetura pelo Brasil. 

Enquanto colaborava com a revista Projeto, o arquiteto pôde 
visitar cidades como Recife (pe), Salvador (ba), Porto Alegre (rs), 
Belo Horizonte (mg), Curitiba (pr), Três Lagoas (mt), Londrina (pr), 
Canoas (rs), Cuiabá (mt), Rio de Janeiro (rj), Brasília (df), Nova Itá 
(sc), Palmas (to), entre muitas outras. As viagens empreendidas 
eram a forma possível de entrar em contato com a produção con-
temporânea de cada região, ainda que, como Segawa revela, seu 
olhar estivesse atento “para as edificações e espaços [...] de todas 

9 	 Segawa, Um vade-mécum da Arquitetura no Brasil no 
século 20, 2010, p. 3.
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as épocas”.10 Dessas viagens, o arquiteto escrevia periodicamente 
para a revista artigos entre os quais podemos citar: “Os mineiros e 
a arquitetura moderna”, publicado na edição de número 81 (1985); 

“Palmas, cidade nova ou apenas uma nova cidade?”, da edição 
número 146 (1991); e “Fitomorfia amazônica: o restaurante de João 
Castro Filho”, publicado na edição de número 169 (1993). Também 
para a Projeto, Segawa organizou o livro Arquiteturas no Brasil/
Anos 80 (1988), que apresenta ao leitor um levantamento da pro-
dução arquitetônica do período. Ele diz: “Pessoalmente, organizar 
Arquiteturas no Brasil/Anos 80 foi uma descoberta do Brasil: de 
suas arquiteturas, de seus arquitetos, das paisagens tão distintas e 
extraordinárias que tive o privilégio de conhecer efetivamente”.11

Durante o processo de pesquisa de Arquiteturas no Brasil 
1900–1990, Hugo Segawa relata que procurou acessar obras da 
mesma natureza de seu livro, ou seja, manuais de história da 
arquitetura brasileira, mas não eram muitos os livros existentes 
sobre o tema — o principal era o de Bruand. A escassez de fontes 
históricas levou o autor a complementar sua pesquisa com publi-
cações de características efêmeras, como o catálogo da exposição 
Brazil Builds, editado em 1943 pelo moma de Nova York, e revistas 
de arquitetura publicadas ao longo do século, importantes meios 
aos quais recorrer na busca de informações sobre a arquitetura 
brasileira da primeira metade do século xx. 

Na abertura de seu livro, o autor reconhece os perigos envolvi-
dos na tentativa de abarcar um período amplo de pesquisa, o risco 
de cair em interpretações genéricas ou totalizantes, indicando 

10 	Ibidem, p. 3.

11 	Ibidem, p. 4. 
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uma postura crítica em relação à história focada em recortes da 
produção, como aquela empreendida por Bruand. O autor escreve: 

“Bruand dedicou-se principalmente ao Rio de Janeiro, São Paulo, 
Bahia e Brasília, deixando a descoberto outras importantes regi-
ões, eludindo a diversidade da produção arquitetônica brasilei-
ra”.12 O diagnóstico da incompletude da análise de Bruand e o 
modo como sua interpretação triunfalista do moderno já havia se 
tornado historicamente datada são pontos de crítica a partir dos 
quais Segawa tece sua própria narrativa. Para o autor, é impor-
tante trabalhar uma narrativa mais diversa da arquitetura brasi-
leira, que inclua a moderna, mas não se limite a ela.

Segawa relata a vontade de não privilegiar os produtos, mas 
os processos da arquitetura — mas avisa que abrirá exceções para 
alguns mestres —, procurando inserir os edifícios em tendências 
ou processos maiores. Vemos isso nas divisões temporais de seus 
capítulos, que, muitas vezes, se superpõem, sugerindo uma tenta-
tiva de afastar sua produção de uma leitura puramente cronoló-
gica, mostrando alguma simultaneidade entre diferentes proces-
sos, o que indica a busca por uma narrativa mais plural que aquela 
da linha do tempo única. 

Assim, organizado em momentos históricos que se sobrepõem, 
o livro traz inicialmente um panorama do contexto estrutural do 
início do final do século xix e do início do século xx, as bases da 
modernidade que está por vir. “O Brasil em urbanização 1862–1945” 
é o primeiro capítulo, que abrange um longo recorte temporal. Em 
seguida, há os textos: “Do anticolonial ao neocolonial: a busca de 
alguma modernidade 1880–1926”; “Modernismo programático 

12 	Segawa, Arquiteturas no Brasil 1900–1990, 1999, p. 15.
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1917–1932”; “Modernidade pragmática 1922–1943”; “Modernidade 
corrente 1929–1945”; “A afirmação de uma escola 1943–1960”; “A 
afirmação de uma hegemonia 1945–1970”; “Episódios de um Brasil 
grande e moderno 1950–1980”; e “Desarticulação e rearticulação? 
1980–1990”, uma breve conclusão.

O material original do livro, preparado e entregue à universi-
dade mexicana em 1992, não foi impresso. Por isso, Segawa conta 
que enviou os originais a um concurso promovido pela Edusp em 
1997, que visava publicar livros didáticos na coleção acadêmica 
da editora. Segundo o arquiteto, a “primeira edição (1998), de 
1.500 exemplares, esgotou-se em sete meses; a segunda edição 
(1999), de 3.000 exemplares, esgotou-se em cerca de 15 meses. A 
Edusp fez uma nova tiragem no final de 2002 com 3.000 exempla-
res. Em 2010 edita-se a terceira edição, com 1.500 exemplares”.13 
Para Ruth Verde Zein,14 sua colega na revista Projeto, o livro se 
configura, “desde o seu lançamento, como um clássico que se tor-
nará cada vez mais indispensável, tanto ao arquiteto formado ou 
em formação, como a qualquer interessado em compreender as 
questões mais relevantes da arquitetura brasileira deste século”. 

Arquiteturas no Brasil 1900–1990 apresenta uma série de foto-
grafias que nos chamam atenção por serem, em grande parte, de 
autoria do próprio Segawa. Os registros fotográficos empreendi-
dos em suas viagens nos mostram distintas obras arquitetônicas 
atribuídas a arquitetos variados, exemplares das arquiteturas no 

13 	Segawa, Um vade-mécum da Arquitetura no Brasil no século 
20, 2010, p. 11. 

14 	Zein, Arquiteturas no Brasil, 2002, s.p.
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Brasil que o autor pôde conhecer pessoalmente e que represen-
tam a materialização da desejada pluralização da narrativa his-
toriográfica da arquitetura brasileira. Na crítica escrita à época 
do lançamento, Ruth Verde Zein15 considera que o livro traz “uma 
quantidade de ilustrações inferior ao que seria desejável, quando 
se esperaria da editora um tratamento à altura do da abran-
gência do tema”. 

Impressas em preto e branco, e frequentemente dispostas 
seguindo a largura da coluna de texto (que, ao longo do livro todo, 
é dupla em cada página), as imagens cumprem sua função usual 
nos livros de arquitetura: a de ilustrar o que o autor está expli-
cando. A objetividade, ou suposta neutralidade, com que arqui-
tetos fazem fotos das obras e as reproduzem junto a seus textos, 
acompanhando seu rigor historiográfico, incentiva uma leitura 
passiva, submetida à interpretação desenvolvida pelo autor do 
escrito. As legendas, uma segunda camada de direcionamento da 
interpretação do leitor, terminam de retirar a autonomia da foto-
grafia como imagem, deixando claro que ela não está disposta no 
livro para ser lida em sua complexidade, evitando qualquer inter-
pretação que possa fugir àquela narrada. 

As fotografias, nesse contexto, desempenham um papel 
importante: comprovam a presença do autor diante dessa mul-
tiplicidade de arquiteturas, capacitando-o a discutir arquitetu-
ras no Brasil de forma inédita. Elas complexificam sua crítica à 
obra de Bruand e indicam a cobertura sem precedentes de regi-
ões ao estudo de arquitetura brasileira. O reconhecimento desse 
empreendimento rende boas críticas à diversidade arquitetônica 

15 	Ibidem, s.p.
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incluída em sua obra, como a de Ricardo Paiva: “É inédita esta 
preocupação de Segawa em abarcar manifestações consideradas 
até pouco tempo marginais e que a historiografia da arquitetura 
moderna omitiu e desprezou”.16

A reprodução imagética dos edifícios traz uma transformação 
no modo como se consome a arquitetura — ou sua imagem —, tor-
nando-o acessível a um público muito mais amplo que as pessoas 
que podem realmente experimentar seus espaços, nivelando a 
experiência dos leitores e das leitoras do livro. Beatriz Colomina17 
entende que essa condição, que toma grandes proporções no iní-
cio do século xx, gera um novo ciclo de uso das edificações, inde-
pendente, sobreposto àquele da experiência cotidiana; um ciclo 
que altera conceitualmente a experiência dos espaços. No sis-
tema de representação arquitetônico que se desenvolve em mídia, 
a fotografia exerce um grande impacto no modo como as pes-
soas se relacionavam com a arquitetura. A experiência fotográfica 
substitui, para grande parte dos estudiosos e interessados, a visita 
ao lugar — as fotografias se tornam mais vistas que as obras em si.

Bruno Moreschi18 nos lembra, porém, de que as posturas neu-
tras diante da imagem escondem escolhas, autores e assinaturas 
existentes “mesmo que de forma implícita como são os créditos 
fotográficos dessas obras nos livros — sempre minúsculas letras 
nomeando o autor do registro num canto da imagem ou, de pre-
ferência, escondidos em uma das últimas páginas da publicação”. 

16 	Paiva, A escrita da história da arquitetura moderna brasi-
leira, 2008, p. 11.

17 	Colomina, Privacy and publicity, 1996, p. 47.

18 	Moreschi, Art Book, 2014, p. 32.
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Uma análise mais profunda das legendas — esses guias pouco 
percebidos e, inclusive, tomados de forma passiva por espectado-
res que não dominam a arte de ler imagens19 — é reveladora. Esse 
é o caso de Arquiteturas no Brasil 1900–1990, no qual as legen-
das sucintas, compostas por nome do arquiteto, nome do edifício, 
cidade, estado e ano de construção, colaboram para a percepção 
da diversidade arquitetônica analisada pelo autor.

Qual o impacto sobre essa interpretação se juntarmos as foto-
grafias que o arquiteto tirou em suas viagens e propormos para 
elas novas legendas? Nesse experimento, as legendas trazem 
informações sobre a universidade de graduação dos arquitetos 
autores dos projetos dos edifícios retratados. Entre os aspectos 
que essas obras têm em comum, podemos dizer que são proje-
tos em diálogo direto com a academia: como narra Segawa,20 seu 
interesse está principalmente naqueles que, após cursarem arqui-
tetura no Sudeste brasileiro, tiveram oportunidade de construir o 
moderno em outros contextos, o que chama de regionalismo.

As novas legendas traçam dois mapas simultâneos e possi-
velmente superpostos: o primeiro, das cidades que receberam as 
obras desses arquitetos, e o segundo, das cidades em que com-
pletaram sua graduação. Subitamente, “Brasil” parece um recorte 
geográfico maior que o necessário para esses mapas, ou pelo 

19 	Santos, Educação desculturalizada, 2014, s.p.

20 	Segawa, Arquiteturas no Brasil 1900–1990, 1999.

Figuras 01 a 30: ​​Fotografias de Hugo Segawa publicadas  
em Arquiteturas no Brasil 1900–1990.
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Quadro 01: ​​Novas legendas propostas para as fotografias de Segawa.

1. Edifício projetado pelo Engenheiro 
José Mamede Alves Ferreira, bacharel 
em matemática pela Universidade de 
Coimbra, na cidade de Recife (PE).

2. Edifício projetado pelo  
arquiteto alemão Alexander Buddeus 
em Salvador. 

3. Projeto do imigrante alemão 
Christiano de la Paix Gelbert em  
Porto Alegre. 

4. Projeto do arquiteto Luiz Signorelli, 
formado pela Escola Nacional de 
Belas Artes (RJ), em Belo Horizonte.

5. Projeto do arquiteto Luiz Signorelli, 
formado pela Escola Nacional de 
Belas Artes (RJ), em Curitiba.

6. Projeto do arquiteto paulistano 
Oscar Arine, diplomado em 1964 pela 
Universidade de São Paulo (USP), em 
Três Lagoas (MT).

7. Projeto do engenheiro-arquiteto 
formado pela Escola Politécnica de 
Varsóvia Lukjan Korngold na cidade 
de São Paulo.

8. Projeto do arquiteto Giancarlo 
Palanti, graduado pelo Politecnico de 
Milão, em São Paulo.

9. Projeto de Lina Bo Bardi  
em Salvador. Lina estudou na 
Faculdade de Arquitetura da 
Universidade de Roma.

10. Projeto de Franz Heep, formado 
na Escola de Artes e Ofícios de 
Frankfurt, e Jean Ginsberg em Paris. 

11. Projeto de Franz Heep formado 
na Escola de Artes e Ofícios de 
Frankfurt, na cidade de São Paulo.

12. Projeto de Delfim Amorim, 
português graduado pela Escola de 
Belas Artes do Porto e Lúcio Estelita 
em Recife. 

13. Faculdade de medicina projetada 
por Mário Russo, formado na Escola 
Superior de Arquitetura de Nápoles, 
em Recife.

14. Edifício projetado por Rino Levi, 
Roberto Cerqueira César e Luiz 
Roberto Carvalho Franco em São 
Paulo. Respectivamente, graduados 
em Milão e Roma; Escola Politécnica 
da USP; Faculdade Mackenzie.

15. Projeto de Rubens Meister, 
engenheiro civil pela Universidade 
do Paraná e arquiteto pela ENBA, 
em Curitiba.

16. Projeto de Vilanova Artigas, 
engenheiro-arquiteto pela Escola 
Politécnica da Universidade de São 
Paulo, em Londrina. 

17. Projeto de Carlos Maximiliano 
Fayet, Cláudio Luis Araujo, Moacyr 
Moojen Marques e Miguel Pereira 
em Canoas (RS). Não encontrei 
informações sobre sua formação.



18. Projeto de Paulo Mendes da 
Rocha, Moacyr Freitas e Ercílio 
Souza em Cuiabá. Respectivamente, 
Arquiteto e Urbanista pela 
Universidade Mackenzie; Arquiteto 
pela Faculdade Nacional de 
Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade do Brasil (RJ)  e Souza, 
possivelmente colega de Moacyr. 

19. Projeto de Milton Ramos, 
arquiteto graduado no Rio de 
Janeiro e integrante da Figueiredo 
Ferraz Consultoria e Engenharia de 
Projetos em Belo Horizonte. 

20. Projeto de Marcelo Fragelli, 
integrante da Promon Engenharia 
em São Paulo. Fragelli forma-se na 
Faculdade Nacional de Arquitetura 
do Rio de Janeiro (FNA) em 1953.

21. Projeto de Vital Pessoa de Melo 
e Reginaldo Esteves em Recife. Vital 
cursa Arquitetura na Escola de Belas 
Artes de Pernambuco.

22. Projeto de Jorge Machado 
Moreira, formado na Escola 
Nacional de Belas Artes (RJ), 
construído no Rio de Janeiro.

23. Projeto de Paulo Zimbres, 
arquiteto formado pela FAU-USP  
em 1960, construído em Brasília.

24. Projeto de José Galbinski em 
Brasília. Graduado em Arquitetura 
e Urbanismo pela FAU-UFRGS, o 
arquiteto foi fundador da FAU-UnB.

25. Projeto de Francisco de Assis Reis, 
graduado pela Escola de Belas Artes 
da Universidade Federal da Bahia, 
construído em Salvador.

26. Projeto de Humberto Serpa, 
Márcio Pinto de Barros, Marcus 
Vinícius Meyer, William Ramos 
Abdalla em Belo Horizonte. Serpa e 
Abdalla se formaram pela Escola de 
Arquitetura da UFMG. Sobre os outros 
não encontrei informações.

27. Projeto de João Filgueiras Lima, 
formado pela Escola de Belas Artes do 
Rio de Janeiro, construído em Salvador.

28. Projeto de Satyro Pohl Moreira 
de Castilho, Júlio de Lamonica Freire, 
Sérgio de Moraes, Antônio Carlos 
Carpintero, Manuel Perez Santana, 
Moacyr Freiras, José Antônio Lemos 
dos Santos, Antônio Rodrigues 
Carvalho, Paulo Zimbres e Frank 
Svensson construído em Cuiabá.  
Paulo Zimbres formou-se na FAU-USP 
em 1960 e Frank Svensson na Escola 
de Arquitetura da UFMG. Sobre os 
outros não encontrei informações.

29. Eletrosul – Nova Itá (SC).

30. Projeto de Flávio Kiefer e Joel 
Gorski, arquitetos e urbanistas 
graduados plea UFRGS, construído  
em Porto Alegre.
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menos para o segundo, em que as cidades do Rio de Janeiro e de 
São Paulo são apontadas mais frequentemente. 

A extensão da pesquisa de Segawa não é suficiente para falar 
da real diversidade da arquitetura brasileira, porque o próprio 
conceito de arquitetura está ligado ao que critica em Bruand. O 
livro endossa a tendência das narrativas historiográficas de fala-
rem sobre a arquitetura universitária/moderna das cidades regio-
nais. Arquitetura como cultura erudita: história da arquitetura diz 
respeito àquela produzida pela academia. Obras de arquitetos 
graduados em faculdades de arquitetura do Sudeste brasileiro e 
que viajaram pelo país: reprodução do modo de pensar moderno 
em outros contextos. Um modo de olhar que se mostra insufi-
ciente, construído a partir de um recorte que exclui as práticas 
arquitetônicas variadas existentes no Brasil. Reconhecer não só 
a arquitetura produzida por alunos das faculdades, mas também 
por outros produtores é fundamental para uma discussão real-
mente ampliada de arquiteturas no Brasil.

Se os modos como produzimos o conhecimento são parte 
importante da divisão do mundo, a edição pode ser entendida 
como possibilidade ou ferramenta de luta coletiva, tanto por pos-
sibilitar a elaboração de erratas históricas quanto por viabilizar 
a produção de conteúdos contracoloniais21 — pesquisas que par-
tam não do tributo a essas narrativas, mas que possam “começar 
por outro lado, com imaginação, fabulação, abolição, se quiserem 
retirar-se das posições inscritas pelos regimes imperiais”.22 

21 	Bispo dos santos, Colonização, quilombos, 2015.

22 	Azoulay, Desaprender, 2020.
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Como aluna e experimentando também o lugar de professora, 
entendo as leituras como peças fundamentais na formação de nos-
sos imaginários. Nas disciplinas de história e teoria da arquitetura, 
nas quais aos estudantes “são oferecidas as versões do mundo 
arquitetônico, passado, presente e futuro, em que irão trabalhar”,23 
elaborar o uso desses livros é fundamental. Nesses experimen-
tos, procuramos inventar formas de desaprender alguns saberes 
dessa arquitetura brasileira circunscrita pela universidade, sele-
cionando criativamente nossas companhias artísticas, literárias e 
integrantes de um circuito cultural amplo, que nunca se rendeu 
completamente ao que a academia entende como conhecimento. 
A revisão cuidadosa das narrativas da arquitetura, narrativas essas 
que colaboram para o apagamento das violências perpetradas 
contra os povos brasileiros, pode desempenhar um papel ativo 
em práticas de reparação da violência e de transformação dessa 
disciplina não em ferramenta utilizada contra grande parte dos 
brasileiros, mas que é feita por eles.

Desaprender as especificidades desse campo de conhecimento 
é reconhecer também o modo como a escrita da história, o acesso 
à universidade, a produção e a recomendação de conteúdos didá-
ticos, e as dinâmicas do mercado editorial estão implicadas entre 
si, o que possibilita tamanha duração no tempo de arranjos cria-
dos séculos atrás. O que deve permanecer, por meio das leituras 
críticas e permeadas por experiências que excedem essa história 
unívoca, é a possibilidade de nos desprendermos de suas narrati-
vas míticas, únicas e exitosas, e criar formas de engajamento com 

23 	Lima, Revendo a história da arquitetura, 2004, p. 112.
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o presente libertas desse passado, que nos permitam transitar por 
imaginários outros. 

Tecendo críticas aos livros existentes, fazendo livros em con-
junto e imaginando outros ainda não publicados, colocamos em 
foco o papel ativo que a produção bibliográfica pode desempe-
nhar nessa transformação. Essas dimensões, distintas e comple-
mentares, que transitam entre a recusa e a fabulação, nos possi-
bilitam imaginar uma produção de livros em circunstâncias éticas, 
afetivas, em que tenhamos cuidado com cada uma das etapas do 
processo — que, usualmente, operam como filtros superpostos 
à autoria plural.

Uma prática engajada com as causas que verdadeiramente 
nos movem, que estão muito além daquelas descritas pelos livros, 
já exauridos, da arquitetura brasileira. São outras histórias, outros 
temas, outros modos de vida, outras pessoas, outras arquiteturas. 
Mas também, como procuramos apontar, são as escritas dessas 
outras histórias que tornam impossível essa história opressora, 
colonial, reducionista e essencializadora. Se os livros não mudam, 
nós devemos mudar a maneira de nos relacionarmos com eles. Se 
estão inseridos em uma temporalidade imperial, nós podemos 
abordá-los a partir de práticas contracoloniais. Assim, quem sabe, 
deixaremos paulatinamente de nos formamos arquitetas e arqui-
tetos que olham para o mundo imaginando produtos e entendere-
mos as práticas e os modos de vida em torno das espacialidades, 
do território, dos objetos. Afastando-nos das divisões propostas 
pelo campo disciplinar, aproximamo-nos de práticas reais da 
arquitetura brasileira.
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La superficie de las cosas nos mantiene 
acostumbrados a la percepción segura.

Gabriela Halac

Podemos tecer uma longa narrativa sobre a destruição de livros 
e bibliotecas ao longo da história da humanidade. Os ‘livros’ 
mais antigos pertenceram aos Sumérios, habitantes da antiga 
Mesopotâmia, hoje Iraque. Tais livros são, na verdade, tabletes de 
argila com inscrições em relevo que datam de aproximadamente 
3500 a.C. e foram encontrados em uma importante expedição 
arqueológica liderada pela Inglaterra a partir da segunda metade 
do século xix, deslocados e, hoje, armazenados em museus euro-
peus.1 Também nas Américas quase nada sobrou dos escritos em 
papel amate (na língua náuatle, āmatl) depositados nas biblio-
tecas maias e astecas, ambos impérios destruídos pela violência 
colonial, que, ao associar a natureza da linguagem pictográfica à 
mera reprodução superficial das coisas, desconsiderou qualquer 
dignidade conceitual ou mítica. Hoje sabemos que as diferentes 
formas da escrita pictográfica — das roupas às pinturas corpo-
rais — são muito mais complexas, mas, aos olhos dos invasores, a 
obsessão reside em fazer desaparecer ou ocultar aquilo que não 
se pode ou quer compreender na superfície. O ímpeto da destrui-
ção dos livros e a perseguição das ideias se alastra também para o 
mundo íntimo, e, nesse sentido, podemos pensar em Aby Warburg, 

1 	 Os tabletes de barro se encontram hoje em diferentes museus 
ocidentais, sendo o Museu Britânico detentor de aproximada-
mente 130 mil peças. 
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cuja biblioteca especializada na simbologia pagã foi levada para 
Londres após sua morte e antes da ocupação nazista, ou pode-
mos considerar os livros de Walter Benjamin e Marc Bloch, que 
não tiveram a mesma sorte, mas que sobreviveram nas imagens 
e nas ideias, espalhadas como sementes por amigos e, posterior-
mente, publicadas, sendo fundamentais para uma atitude crítica 
diante da história. Essa razão destrutiva, no entanto, não se deve 
somente à tarefa de fazer desaparecer a matéria, mas à de se tor-
nar operação simbólica, inflando o senso comum, que, mesmo 
sem ler nem uma linha sequer, adere ao discurso da destruição e 
do silenciamento em todas as esferas da vida.

É difícil mensurar como reverberam e atuam os passados trau-
máticos e as violações de todos os tipos sobre as novas gerações 
de latino-americanos. Em nosso continente ainda colonizado, há 
sempre uma tensão no ato de escavar a história material dos 
objetos-testemunhos que acompanharam as experiências concre-
tas vividas. Este texto é um relato que atravessa tempos e gera-
ções sobre livros e bibliotecas pessoais destruídas e enterradas na 
Argentina durante a Guerra Fria e sua exumação cerca de trinta 
anos depois. É preciso entender tais livros como armas da disputa 
político-ideológica instaurada no continente e também como dis-
positivo íntimo que acumula e arquiva nossos modos de estar e 
transmitir conhecimento ao mundo. Rememorar nos faz refletir 
sobre censura, autocensura e gestos silenciosos de sobrevivência 
a partir desse mundo desaparecido ou soterrado e que emerge no 
presente como resto, reivindicando um outro status. Não é apenas 
um relato sobre a história recente da Argentina, mas um chamado 
à justiça e à memória coletiva que convoca todas aquelas vítimas 
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do terrorismo de Estado que queimaram e destruíram livros que 
amavam a retomar a tarefa por vir de um passado inconcluso. 

Em diálogo com Ariela Azoulay, voltamos aos arquivos e aos 
lugares para aprender a rebobinar o passado e reverter a flecha 
da história, superando a inação ou uma suposta nostalgia diante 
daquilo que hipoteticamente não pode ser desfeito, para nos reo-
rientarmos no sentido de um novo saber que aponta para a jus-
tiça e a reparação. É necessário utilizar outras ferramentas e ques-
tionar o sentido de neutralidade atribuído a cada um dos termos 
com os quais a operação do arquivo se deu para desumanizar e 
desqualificar pessoas e objetos. É preciso desaprender cotidiana-
mente, ou, como afirma Azoulay:

Desaprender o arquivo como um lugar é fundamental para nos 
juntarmos a outros que resistiram contra ele na afirmação de que 
nem tudo deveria ser arquivável e que nem todas as formas de 
relacionamento deveriam ser mediadas pelo arquivo. Nem todos 
os documentos e obras de arte foram feitos para serem colecio-
nados, classificados, armazenados, mostrados ou estudados. Esses 
procedimentos podem ser vantajosos e esclarecedores em alguns 
contextos e invasivos e prejudiciais em outros. A priorização dos 
documentos e das obras de arte, juntamente com a transformação 
dos modos de seu tratamento em procedimentos neutros apagam 
não só a violência concreta exercida aqui ou ali quando determi-
nados arquivos foram constituídos, mas também todo o contexto 
da violência imperial. Através do estudo das práticas de pilhagem, 
espoliação, confisco e apropriação, questiono a base da distinção 
entre documentos e objetos, arquivos e museus, e o papel que tal 
distinção desempenha no surgimento de campos especializados 
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de expertise que permitem que diferentes tipos de violência sejam 
classificados como finalizados.2

Assim, é entre a violência pública instituída pelos golpes de 
Estado e a dolorosa memória íntima das famílias que se tece a 
trama deste texto. Apenas uma pequena amostra do que se pas-
sou em termos de repressão e perseguição, em que o alvo não 
eram apenas pessoas e corpos, mas, sobretudo, ideias. Alguns 
livros retornaram, outros tiveram um fim mais trágico, assim como 
corpos em valas comuns. O fim da ditadura Argentina e seu pro-
cesso de transição à democracia — em que houve punição e repa-
ração pública dos assassinos e violadores, e mobilização pelos 
lugares das memórias difíceis —, sem dúvida, criou outra possibi-
lidade para ler esses documentos produzidos pelos perpetradores 
nos bastidores da repressão. São provas documentais e materiais 

2 	 Azoulay, Potential History, 2019, p. 41. Tradução livre do original: 
“Unlearning the archive as a place is instrumental in joining others 
who resisted against it in claiming that not everything should be 
archivable and that not all forms of relationship should be mediated 
by the archive. Not all documents and works of art were made to be 
collect, classified, stored, shown, or studied. These procedures can 
be advantageous and illuminating in some contexts and invasive and 
harmful in others. The priorization of the documents and artworks, 
along with the transformation of the modes of handling them into 
neutral procedures, erase not only the concrete violence exercised 
here or there when particular archives were constituted, but also the 
entire context of imperial violence. Through the study of practices 
of looting, spoliation, confiscation, and appropriation, I question the 
basis of the distinction between documents and objects, archives and 
museums, and the role such a distinction plays in the rise of specia-
lized fields of expertise that enable different types of violence to be 
classified as over”.
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de como funcionava a guerra à subversão que levou à morte e 
ao desaparecimento de cerca de trinta mil pessoas nesse país — 
em sua maior parte, jovens universitários e operários comprome-
tidos com o desenho de outra realidade social. Ainda que muitos 
sigam desaparecidos, são arquivos-objetos específicos que retor-
nam para reivindicar um passado oculto e ressignificar seus ter-
mos. Como observa Ricardo Forster na abertura da publicação 
Biblioteca de Libros Prohibidos:

Bibliotecas clandestinas, bibliotecas autocensuradas, bibliotecas 
nas quais um buraco enorme nos devolveu a sinistra presença-

-ausência de uma parte fundamental de nossas biografias [...]. Ali, 
entre suas estantes de livros lidos e a serem lidos, portadores de 
uma memória exemplar, testemunhas de esperanças e fracassos, 
de esquecimentos e ressurreições, segue persistindo o que o 
passado fala ao presente.3 

O QUE É OPRESSOR?

Estamos na sala de uma casa. Uma avó convida para ler um 
livro em voz alta como sempre faziam, a leitura como parte 

3 	 Archivo provincial de la memoria de córdoba, Biblioteca de Libros 
Prohibidos, 2012, p. 5. Tradução livre do original: “Bibliotecas clan-
destinas, bibliotecas autocensuradas, bibliotecas en que un enorme 
huevo nos devolvía la ominosa presencia-ausencia de una parte 
fundamental de nuestra biografías (...) Allí, entre sus estantes de 
libros leídos y por leer, portadores de una memoria ejemplar, 
testigos de esperanzas y fracasos, de olvidos y resurrecciones, sigue 
persistiendo lo que del pasado le habla el presente”.
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fundamental do cotidiano familiar. Ela se senta em uma poltrona 
e as duas netas se sentam em frente a ela no sofá, cada uma com 
um livro nas mãos.

A imagem descrita é um retrato em movimento da família 
da artista e curadora argentina Gabriela Golder. Ela recorre ao 
gênero das pinturas domésticas do século xviii para criar a obra 
Conversation Piece,4 um tríptico em vídeo em que cada uma das 
telas enquadra e acompanha a mãe de Golder — Beatriz Rajland,  
militante do Partido Comunista argentino e, hoje, professora de 
Direito da Universidade de Buenos Aires —  e suas sobrinhas — 
Juana Imperiali Golder e Carmela Imperiali Golder, ambas com 
oito anos à época — na leitura compartilhada do Manifesto comu-
nista (1848) de Karl Marx e Friedrich Engels. Passados quase dois 
séculos, esse livro segue como um fantasma a assombrar o uni-
verso hegemônico capitalista. Ao reunir as duas gerações em um 
ambiente doméstico no estilo vitoriano, Golder provoca um curto-

-circuito ao criar uma interseção de tempos — passado e presente 
atualizando-se — para discutir trechos-chave desse livro demoni-
zado por muitos que nem sequer o leram. No decorrer da leitura, 
as garotas fazem livremente perguntas sobre palavras importan-
tes que vão aparecendo no texto: “O que quer dizer comunismo?”; 

“O que é reprimir?”; “Por que é um fantasma?”; “O que é um mani-
festo?”; “Por que a história é a história da luta de classes?”; “O que 
significa opressores?”; “O que significa oprimidos?”; “O que é a bur-
guesia?”; “E o que é o proletariado?”; “O que tem a ver a burguesia 
com o descobrimento da América?”; “O que quer dizer que são um 

4 	 Golder, Conversation Piece, 2018. 
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apêndice da máquina?”; “Por que os trabalhadores se unem?”; “O 
que é uma revolução?”.

Uma parte significativa do trabalho artístico de Golder vem 
da formação política cotidiana que teve na infância, na casa de 
seus pais e na escola, onde leu o Manifesto comunista pela pri-
meira vez. Vem daí a sensibilidade ao abordar as cooperativas, os 
espaços e as relações de trabalho nas fábricas argentinas, mas 
também em estabelecer um diálogo com a formação das ideias e 
assumir algumas palavras e discussões como normais. Nesse sen-
tido, ela afirma: 

As crianças me ajudam a desconstruir. Elas podem desconstruir o 
mundo através de uma leitura que não é contínua, que tem falhas, 
interstícios, e isso ajuda a gerar espaços para perguntas. Elas 
fazem perguntas a seu tempo. Elas tiram a densidade das palavras 
e, com suas vozes, com suas dificuldades de leitura, as enchem de 
perguntas. As crianças conseguem fazer com que tudo se torne 
mais fácil de entender. Mas isso não tem nada a ver com inocência. 
São formas de apreender as palavras.5 

A Argentina sempre se destacou por sua relação com os livros, 
sendo estes últimos uma matéria presente no cotidiano da cidade, 
com suas livrarias, suas bibliotecas e seus cafés. Foi na biblioteca 
da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de 
Buenos Aires e na Biblioteca Nacional da Argentina que, ao fazer 
pesquisas no acervo sobre as ditaduras latino-americanas, cru-
zei, quase acidentalmente, com a história da censura dos livros. 

5 	 Golder in Friera, O que é uma revolução, 2018.
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Fazer pesquisa presencial, implicar o corpo nos arquivos, tem des-
sas boas surpresas. Eu estava pesquisando as edições da revista 
summa, importante publicação de arquitetura dos anos 1970 edi-
tada por Marina Waissman, quando um dos bibliotecários me 
trouxe um pesado volume sobre a história e os documentos relati-
vos à queima de milhares de livros durante a última ditadura civil-

-militar. Eram documentos, de fato, impressionantes que davam 
uma clara dimensão da máquina política da repressão e de seu 
impacto no espaço público e privado.  

A história tem início em 1966, quando Boris Spivacow fundou 
o Centro Editor Latino-Americano (ceal), depois de uma experiên-
cia revolucionária de promoção da leitura na eudeba — Editora 
Universitária de Buenos Aires —, cuja política editorial havia 
sido desmontada após a Noche de los bastones largos, episódio 
que marca a intervenção e a repressão militar dentro das uni-
versidades por parte da ditadura de Juan Carlos Onganía (1966–
1970). Levantando a bandeira “más libros para más”, o ceal foi 
um empreendimento editorial de peso que visava à promoção 
da leitura para um público diverso e orientado por uma lingua-
gem acessível, sendo os livros vendidos em bancas de jornal, em 
edições baratas e colecionáveis. Uma editora que nasceu na sala 
de um apartamento emprestado e, em sua dimensão íntima, che-
gou a publicar tiragens iniciais de vinte mil volumes de um único 
título, deixando um importante legado para a produção intelec-
tual e estética local e regional. Ela cruzou as fronteiras e construiu 
uma importante ponte entre o mercado editorial e a circulação 
de ideias na América Latina, tendo publicado mais de cinco mil 
títulos distribuídos em 79 coleções até o encerramento de suas 
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atividades em 1994. Sem dúvida, modificou não apenas o mercado 
editorial, como o próprio leitor:

O Centro publicava para vender e vendia para comer, e, por sua 
vez, produzia livros porque os consideravam uma necessidade 
alimentar básica. “Um livro pelo preço de um quilo de pão” não 
era apenas uma expressão poética senão um critério pragmático, 
profundamente revolucionário ainda hoje, em que o quilo de pão 
custa cinquenta pesos e se necessitam pelo menos sete quilos 
para comprar um lançamento editorial.6 

Além de publicar importantes obras de escritores e pensadores 
argentinos, o ceal tinha um importante trabalho de tradução que 
incluía não somente os clássicos universais e os livros fundamen-
tais de filosofia e teoria política que chegavam ao cidadão comum, 
mas principalmente assuntos pouco aprofundados: a história sobre 
uma perspectiva da vida cotidiana, a história popular, a geografia 
pensada no contexto local e cultural, temas considerados margi-
nais como humor, quadrinhos, fotografia e artes plásticas. Foram 
publicados pela primeira vez livros de muitos autores hoje consa-
grados, tais como Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia e Josefina Ludmer. 
O ceal conseguiu publicar e criar uma intensa rede de correspon-
dências por carta, inclusive com aqueles que viviam fora do país 
ou que estavam no exílio, resultando na publicação de livros iné-
ditos. Em sua relação com o Brasil, traduziu obras de Machado de 
Assis, Carlos Drummond de Andrade, Alcides Ribeiro Soares, Darcy 
Ribeiro e Paulo Freire.   

6 	 Gociol, Centro Editor de América Latina, 2017, p. 21.
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O início da década de 1970 foi bastante conflituoso em toda 
a América Latina, e, após o golpe de Estado e a publicação de 
Documentos y bases políticas de las fuerzas armadas para el pro-
ceso de reorganización nacional, ampliaram-se a tensão e a per-
seguição daqueles que apresentavam ideias contrárias ao institu-
ído regime. Assim, inserem-se poder militar e luta armada em um 
mesmo lugar de extremismo que sustenta a teoria dos dois demô-
nios, uma marca ainda presente no discurso político hoje. 

No período entre as duas últimas ditaduras argentinas, o ceal 
sempre esteve na mira dos conservadores, e foram muitas as vezes 
em que o exército prendeu funcionários e apreendeu os materiais 
da editora. Em 1974, Daniel Luaces, o estudante de psicologia que 
trabalhava no ceal, saiu para votar contra a intervenção e a nome-
ação do Dr. Alberto Ottolagano, um fascista confesso, como rei-
tor da Universidade de Buenos Aires e apareceu assassinado no 
dia seguinte. Após o golpe de Estado, o cerco se fechou e livros 
passaram a ser retirados de bibliotecas e queimados nos pátios 
das escolas, na rua, em todos os lugares. Nesse processo de perse-
guição e censura, o ceal perdeu muitos de seus colaboradores — 
alguns deles, presos e desaparecidos: Claudio Adur, Martha Brea, 
Atilio Cattaneo, Conrado Cerreti, Diana Guerrero, Ignacio Ikonicoff, 
Graciela Mellibovsky e Carlos Perez. Outras pessoas sobreviveram 
e se exilaram, como é o caso de Matilde Milesi e Graciela Taddey. 

Em 27 de Outubro de 1977, o governo militar, por meio do 
Ministerio de Cultura e Educación, publicou a cartilha Subversión 
en el ámbito educativo: conozcamos a nuestro enemigo.  A carti-
lha era destinada aos professores e, assim como outras inúmeras 
listas, era parte de um projeto de combate à subversão em todas 
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as suas formas, principalmente no âmbito educacional. De acordo 
com o documento: 

La agresión marxista internacional: comunismo, guerra, agresión 
marxista internacional y subversión. La subversión es toda acción 
clandestina o abierta, insidiosa o violenta, que busca la alteración 
o la destrucción de los criterios morales y la forma de vida de un 
pueblo, con la finalidad de tomar el poder o imponer desde él una 
nueva forma basada en una escala de valores diferentes.7 

A cartilha deixa claro que os valores democráticos e o convívio 
com as diferentes ideias criavam uma guerra revolucionária mutá-
vel e matizada que ameaçava a família, a religião e o trabalho 
individual, assim como distorcia a verdadeira índole do homem 
argentino. Opunha-se a qualquer forma de organização em sindi-
catos, centros acadêmicos, comunidades de vizinhos, ligas campo-
nesas, citando os eventos ocorridos na cidade de Tucumán como 

“delinquência subversiva urbana e rural”.8 
A censura aos livros não se detinha apenas a temas de filo-

sofia e sociologia política, incluindo diversos livros infantis cita-
dos nas inúmeras listas que o regime militar elaborou, contando 
também com a colaboração de uma patrulha civil que denunciava 
vizinhos e qualquer sinal de subversão, levando, assim, ao quase 
total desaparecimento da leitura no espaço público. 

7 	 Ministerio de cultura y educación, Subversión en el ámbito educa-
tivo, 1977, p. 16. 

8 	 Ibidem.
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Em 1980, uma ação do exército nos depósitos do ceal prendeu 
vários funcionários, incluindo prestadores de serviço que acom-
panhavam a impressão. Evitando o destino trágico que naquele 
momento já se desenhava como realidade, Boris Spivacow se 
apresentou como único responsável por todo o material em 
troca da liberdade dos colegas. Assim, o juiz federal Gustavo de 
la Serna acatou o pedido, mas solicitou a queima de todos os 
livros do depósito, declarando que o material atentava contra a 
Constituição Nacional. Em 26 de junho de 1980, monta-se uma 
verdadeira operação de guerra em que cerca de vinte e quatro 
toneladas de papel, somando-se mais de um milhão e meio de 
volumes, deixam o depósito do ceal em dois caminhões carre-
gados com destino a um terreno baldio localizado entre as ruas 
General Ferré e Helguera, no bairro de Sarandi. A ordem judicial 
se cumpriu em plena luz do dia, e os militares não apenas despe-
jaram os livros de qualquer jeito; havia um certo prazer sádico em 
ordená-los em círculos para vê-los arder em fogo. Fizeram com 
que Ricardo Figueira, historiador e funcionário do ceal, fotogra-
fasse a queima até o fim, como prova de que os livros não haviam 
sido roubados, e sim queimados. Vinte e nove fotografias formam 
uma sequência de negativos que testemunha cada etapa da des-
truição dos livros no espaço público. 

SEMENTES DA SOBREVIVÊNCIA

Descrever, buscar e mostrar o aparato da violência como forma de 
restabelecer a possibilidade de um outro mundo compartilhado. 
Se, como afirma Azoulay, a violência imperial é o que molda o 
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nosso mundo de maneira onipresente, é necessário retomar o con-
ceito de comum, não em oposição à esfera privada, mas no sen-
tido da vida vivida e compartilhada: 

Depois de séculos de imperialismo, essa violência é a forma dos 
nossos bens comuns. Em vez de conceitualizar os bens comuns 
apenas em oposição aos espaços privatizados, como um domínio 
destruído pelo capitalismo e pelo imperialismo que deveríamos 
aspirar a restaurar, defendo que os bens comuns não são uma 
forma escolhida de partilhar a vida, mas o modo concreto sob o 
qual a vida é partilhada. . Os bens comuns são produzidos a partir 
do estar-junto das pessoas, mesmo que as pessoas compartilhem 
a vida não por estarem umas com as outras, mas por estarem 
umas contra as outras.9 

Poucos eram os que participavam de movimentos pela luta 
armada, mas ter certos livros em casa significava correr riscos ao 
expor afinidade com determinadas ideias. Foi assim que inúmeras 
pessoas esconderam, queimaram ou enterraram suas bibliotecas 
nos fundos de casa. Por isso, é possível hoje fazer uma arqueolo-
gia política dessas bibliotecas, não apenas como prova material 

9 	 Azoulay, Potential History, 2019, p. 148. Tradução livre do original: 
“After centuries of imperialism, this violence is the form of our 
commons. Rather than conceptualizing the commons only in oppo-
sition to privatized spaces, as a realm destroyed by capitalism 
and imperialism that we should aspire to restore, I argue thar the 
commons is not a chosen way of sharing life, but the concrete mode 
under which life is shared. The commons is produced out of being-to-
gether of people, even if people share life not by being with but by 
being against one another”.
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da perseguição ideológica, mas, sobretudo, entendendo a leitura 
como uma forma de insurreição, afinal, “os livros se converteram 
em uma bomba do tempo, em delatores da vida política”, como 
afirma Leonardo Sabatella em entrevista.10

Entre dezembro de 1975 e março de 1976, os historiadores 
Liliana Vanella e Dardo Alzogaray enterram sua biblioteca no jar-
dim da casa recém-construída na cidade de Córdoba — epicentro 
da luta sindical e operária naquele momento — e, logo, partem 
com os filhos para o exílio no México. A operação de enterrar foi 
feita com o cuidado de quem amava aqueles livros e entendia a 
situação como temporária: uma camada de plástico, uma camada 
de papel alumínio, outra camada de plástico, e assim sucessivas 
vezes; quanto mais especial era o livro, mais camadas ele ganhava 
na operação. Não somente empacotaram cada volume, como cria-
ram um fosso com tijolos para drenagem e jogaram cal para evitar 
a destruição pela umidade. Oito anos depois, quando retornam 
ao país via um programa para exilados políticos da onu, passam 
a buscar a biblioteca no jardim traseiro da casa. Em uma opera-
ção em família, encontram o primeiro pacote destruído, dando por 
encerrada a tentativa de recuperá-los e voltando a tapar a terra. 
Tomás Alzorogay Vanella, filho do casal, não havia completado 
nem um ano quando deixou a Argentina e cresceu parte da infân-
cia no exílio. Lembra-se, portanto, das instruções do pai sobre as 
coordenadas dos livros: a biblioteca estava enterrada entre os 
três pinheiros do jardim. Além disso, recorda-se de que o impulso 
para encontrar o poço vinha da busca de um livro de sua mãe e 
cujo título reflete metaforicamente toda a relação simbólica com 

10 	Sabatella, El libro como semilla de supervivencia, 2018.
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esses objetos: Nuestra acción ante el desastre, do poeta Oliverio 
Girondo, escrito em 1940.

A dimensão fantasmagórica dos livros assombrou Tomás por 
cerca de trinta anos, e, ao conversar com outros amigos que se 
lembravam do sistemático ocultamento e da queima de livros no 
ambiente doméstico, resolveu retornar ao jardim onde a família 
havia enterrado o seu tesouro. Ao perguntarem sobre o destino 
da biblioteca dos pais, formaram em 2016 um grupo multidiscipli-
nar composto pela artista e editora Gabriela Halac (1972), o pró-
prio Tomás (1976) e mais tarde o professor e pesquisador Agustín 
Berti (1978) — uma geração-testemunho. A união resultou na 
aprovação do projeto Brevísima relación de la destrucción de los 
libros,  junto a um programa de memória pública do Ministerio 
de Cultura de la Nación. Em uma segunda etapa em 2017, cria-

-se o projeto La biblioteca roja, iniciando-se um novo processo de 
planificação e escavação que contou com uma equipe ampla e 
interdisciplinar formada pelos proprietários da biblioteca Dardo 
Alzogaray e Liliana Vanella, pelo fotógrafo Rodrigo Fierro, por 
membros do Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf) 
e do Centro Regional para la Conservación y Preservación del 
Patrimonio Cultural en Obras sobre Papel do Arquivo da Memória 
da cidade de Córdoba, além dos cientistas Santiago Druetta e 
Cristian Schulthess, e do sociólogo Alejandro Dujovne.  

Por cerca de uma semana, eles abriram buracos na superfície 
do jardim e, inicialmente, não conseguiram localizar nada além 
de terra. Logo, Tomás decidiu revisitar entrevistas dos pais e a pró-
pria memória para encontrar o lugar do potencial fosso de cal. 
Seguindo os assombros da memória, Tomás encontra um buraco 
no muro que seria o ponto indicativo da posição, e, após a retirada 
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de mais de quatro toneladas de terra, um metro e meio abaixo da 
grama do jardim e atrás dos pinheiros, encontram dezesseis paco-
tes de ruínas de livros cujas imagens podem ser vistas no ensaio de 
Rodrigo Fierro e no documentário que acompanha o processo. Em 
um primeiro momento, Tomás se perguntou se deveria seguir na 
exumação dos livros, uma vez que não seria possível ler qualquer 
um daqueles volumes encontrados. Logo, entendeu que era neces-
sário tirar aqueles livros do peso da terra, trazê-los novamente à 
superfície e manter a condição de restos que foram encontrados 
e das marcas da história, testemunhos e evidências retrospectivas 
da violência que os habitam. Como observa o antropólogo Juan 
Besse, “a história da biblioteca roja é uma lição acerca de como 
não é tão simples romper o que conecta uma geração a outra, 
algo comovente, a evidência de que o trabalho inconcluso de uma 
geração se transmite como promessa para a geração seguinte e 
pode se realizar”.11

Desde 2006, a Argentina vem fomentando uma série de inicia-
tivas que permitem recompor os arquivos perdidos a partir de tes-
temunhos e documentos pessoais relacionados às violações de 
direitos e à repressão. É o caso do projeto Biblioteca Spivacow: 
recuperación de libros, documentos y testimonios de las experien-
cias eudeba y el ceal, que buscou recompor a história desse período 
por meio de entrevistas e fragmentos, tais como cartas, fotografias, 
periódicos, matrizes tipográficas e de design gráfico, catálogos e 

11 	Ibidem. Tradução livre do original: “La historia de la Biblioteca Roja 
es una lección acerca de cómo  no es tan sencillo romper lo que 
conecta una generación con otra, algo conmovedor, la evidencia 
de que el trabajo inconcluso de una generación se transmite como 
promesa a la que sigue y hasta puede realizarse”.
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materiais publicitários de diversos arquivos pessoais de funcioná-
rios e ex-funcionários das editoras, fragmentos esses que, antes 
dissipados, voltam a tecer laços em uma emocionante prática de 
memória deslocada do ambiente privado para a memória pública. 
Hoje, todo esse material se encontra disponível para consulta no 
Departamento de Arquivos da Biblioteca Nacional de Buenos Aires. 
Também em Córdoba se criou, no arquivo do Estado, uma biblio-
teca especial formada por livros proibidos e censurados — em sua 
maior parte, livros infantis. Acompanham tais livros os memoran-
dos emitidos pelos militares com as listas e as justificativas para sua 
proibição, como no caso de La torre de cubos, de Laura Devetach, 
para o qual são anotadas “graves falhas por sua simbologia con-
fusa, questionamentos socioideológicos, objetivos desadequados à 
percepção estética, ilimitada imaginação…”. Focava-se na infância 
como forma de impedir o avanço do marxismo, e foi a partir daí que 
o aparato militar criou uma operação de sequestro de bebês e sua 
doação para famílias alinhadas com o regime, como uma forma de 

“salvá-los do comunismo”. Uma reivindicação que ainda segue em 
curso pelas Madres y abuelas de la Plaza de Mayo no sentido de 
identificar o paradeiro das crianças sequestradas após nascerem 
em cativeiro ou do assassinato de seus pais.  

São tantas as bibliotecas por encontrar e desenterrar... Assim, 
a pergunta fundamental que se faz, tal qual no documentário La 
biblioteca roja é: É a destruição dos livros ou a conservação do que 
se passou com eles? Estamos sob uma forma de sobrevivência?  

     Figura 01: Tiras de negativos da queima 
de livros do ceal em 26 de junho de 1980. 
Fotos de Ricardo Figueira. Fonte: Gociol, 

Centro Editor de América Latina, 2017.  



Figura x: legenda



Figura 02: Fragmento do filme La 
biblioteca roja, mostrando a escavação 
e a exumação dos livros de Dardo 
Alzogaray e Liliana Vanella em janeiro 
de 2017 pelo eaaf. Fonte: Rostagno, La 
biblioteca roja, 2018.



Figura 03: Fragmento do filme La 
biblioteca roja, mostrando um dos 

livros exumados da biblioteca de Dardo 
Alzogaray e Liliana Vanella. Fonte: 
Rostagno, La biblioteca roja, 2018.
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Em maio de 1865, Louis e Elizabeth Agassiz, recém-chegados ao 
Brasil para uma de suas expedições naturalistas, partiram em 
direção às Minas para atender ao convite de Mariano Procópio 
Ferreira Laje, engenheiro e político juiz-forano que os chamara 
para passar alguns dias explorando os jardins de seu recém-fina-
lizado castelo.1 Os detalhes sobre a visita estão descritos no livro 
Viagem ao Brasil — 1865–1866,2 uma espécie de diário escrito 
por Elizabeth sobre o ano que passaram no país. O casal, acom-
panhado de colegas e assistentes de pesquisa, subiu a serra pela 
União & Indústria, estrada que ligava Petrópolis a Juiz de Fora 
e que havia sido idealizada e financiada pelo Sr. Laje. Elizabeth 
Agassiz não poupa elogios à obra de engenharia, que substituiu o 
antigo caminho enlameado por uma estrada que permite a con-
clusão do trajeto entre o nascer e o pôr do sol. 

Ao longo do percurso, o grupo foi surpreendido algumas vezes 
por colonos e escravizados que os aguardavam à beira da estrada 
com coleções de peixes e outros animais para presenteá-los. O Sr. 
Laje sabia que era de grande interesse para Louis Agassiz levar de 
volta para o Museu de Cambridge um grande número de espéci-
mes daquela região — que seriam importantes para ajudar a solu-
cionar a sua “questão das origens” — e providenciou que as fazen-
das ao longo do caminho se organizassem para oferecer a ele o 
que houvesse de melhor. Elizabeth não deixa de citar, também, as 
elegantes estações em formato de chalé suíço, mantidas por colo-
nos alemães que haviam se mudado para a região para trabalhar 

1 	 O presente trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo 
à Pesquisa de Minas Gerais (fapemig).

2 	 Agassiz & Agassiz, Viagem ao Brasil, 2000. 
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na construção da União & Indústria. Nesse ponto, Elizabeth cita 
a lei que proibia o emprego de trabalhadores escravizados em 
obras públicas (fato que justifica a contratação de alemães e por-
tugueses para construção da estrada) e garante, como uma espé-
cie de prova do progressismo do Sr. Laje, que, no caso da União 
& Indústria, a lei havia sido obedecida e só se admitiram traba-
lhadores livres. 

Nos dias seguintes à chegada a Juiz de Fora, deram início os 
“projetos em que a ciência e o prazer tiveram cada qual a sua par-
te”.3 Caminhando pelos jardins e pelas florestas das redondezas, e 
com o auxílio de colonos, garotos da vizinhança e até das senho-
ras, o casal recolheu espécimes de todo tipo e se encantou com a 
rapidez e a força com que tudo brota neste país. A propriedade do 
Sr. Laje em breve se tornaria um paraíso dos trópicos, e, não por 
acaso, as coleções haviam marchado muito depressa desde que 
haviam chegado à cidade. Satisfeitos com o que haviam recolhido 
até então, decidiram partir e sentiram que, “sem dúvida, [...] depois 
de uma tal perseguição, os ‘bixos’ de Juiz de Fora [...] se devem ter 
felicitado” por sua partida.4

Mal um mês se passou da primeira visita e os Agassiz retorna-
ram a Juiz de Fora, desta vez sob a promessa de conhecerem a 
Fortaleza de Santana, propriedade que o Sr. Laje possuía a cerca 
de cinquenta quilômetros do castelo. Elizabeth descreve o local 
como uma construção comprida e baixa, pintada a cal, que, de 
um lado, abrigava os apartamentos da família e, de outro, rece-
bia os diferentes serviços relacionados à preparação do café e o 

3 	 Ibidem, p. 94.

4 	 Ibidem, p. 96.
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“aprovisionamento dos negros”. A maior parte dos dias foi gasta em 
caçadas no bosque, que ofereceram à coleção dos Agassiz mais 
alguns preciosos exemplares — entre eles, aves, macacos e por-
cos selvagens. A noite do dia 24 de junho foi dedicada a São João, 
e, após o jantar, uma enorme fogueira foi acesa em frente à casa, 
sobre a qual Elizabeth escreveu: “as grandes labaredas projeta-
vam sobre as paredes brancas, sobre as choças dos negros, sobre a 
floresta distante, lampejos variáveis. Pelo clarão da fogueira pas-
sava a ronda dos pretos, com gestos selvagens e cantos cadencia-
dos com acompanhamentos de tambor; depois, de repente, com 
grandes estrondos, estouravam foguetes, deixando traços lumino-
sos e brilhantes”.5

O último dia dos naturalistas na companhia de Sr. Laje foi dedi-
cado a uma visita às plantações de café. Para além da área cons-
truída e dos jardins e pomares que ocupavam a frente da casa, 
toda área que não era de floresta estava cultivada: os pés de café 
se perdiam de vista pelas colinas da propriedade. Para os visitan-
tes, ficou fácil notar que o mesmo esmero despendido às estra-
das e ao castelo era também direcionado à gestão da fazenda: o 
Sr. Laje falava sobre planejamentos de melhorias, novas técnicas 
para adubação do solo e sobre a importância de terem substitu-
ído os caminhos íngremes por vias que serpenteavam as colinas, 
permitindo que os negros usassem carrinhos de mão para carre-
gar o resultado da colheita, ao invés de terem que trazê-lo em 
grandes fardos sobre a cabeça. E, falando em colheita, deram a 
sorte de presenciar esse ritual de coleta, transporte e secagem 
do grão, visto que junho era um mês importante para as safras. 

5 	 Ibidem, p. 120.
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Elizabeth dedica algumas páginas de seu diário à descrição do 
grande espetáculo da colheita, em que negros — homens, mulhe-
res e até mesmo os pequenos — passeavam entre as fileiras de 
pés com cestos de bambu amarrados ao corpo, amontoando os 
grãos, vermelhos como cerejas, em direção ao solo abrasado do 
terreiro. Contabilizado o montante colhido por cada um, homens, 
mulheres e crianças recebiam fichas referentes ao trabalho que 
excedia o montante devido ao senhor, de forma que “o que se 
exige deles é verdadeiramente moderado e aqueles que não 
são preguiçosos podem facilmente juntar um pequeno pecúlio”.6 
Diferente das obras públicas, os escravizados eram amplamente 
permitidos na agricultura, fato que, dessa vez, não pareceu cons-
ternar os visitantes.

Findada a visita à plantação de café, despediram-se, e o carro-
-arca-de-Noé, como a própria senhora o descreve, partiu rumo ao 
Rio de Janeiro. 

Em março de 2019, uma queixa foi registrada contra a Universidade 
de Harvard, referente a uma fotografia de 1850 que pertencia ao 
acervo do Peabody Museum. Tamara Lanier, a mulher que enca-
beçou o processo, afirma ser descendente do homem que figura 
na que é considerada a primeira fotografia de uma pessoa escra-
vizada. Influenciada pelas histórias que sua mãe contava, Tamara 
se interessou em saber mais sobre a própria ascendência e ini-
ciou uma pesquisa genealógica que a levou até Renty e Dalia 
Taylor, pai e filha capturados nos daguerreótipos do acervo do 
Peabody Museum. Após muitas tentativas frustradas de obter 

6 	 Ibidem, p. 131.
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mais informações sobre a foto diretamente com a universidade, 
ela resolveu recorrer à justiça para exigir o direito sobre a fotogra-
fia e ser reparada pela violência de ter uma instituição de renome 
internacional lucrando com a imagem capturada de seu tetravô — 
além de ter os direitos sobre a imagem, a universidade cobra pelo 
seu uso em livros, divulgações de eventos, entre outros. 

A história que Tamara conhecia sobre o tetravô era a de que 
ele havia nascido na bacia do Rio Congo, sido raptado dentro da 
própria casa quando ainda era menino e levado para a Carolina 
do Sul, nos Estados Unidos, onde foi escravizado e forçado a traba-
lhar em uma plantação de algodão, no início do século xix. Apesar 
de a leitura e a escrita serem proibidas às pessoas negras, ele 
aprendeu a ler e a escrever, e ensinou as letras aos seus compa-
nheiros. A história de Renty Taylor que Tamara não conhecia, no 
entanto, é a história contada pela foto: em 1850, o biólogo suíço 
Louis Agassiz — recém-chegado aos Estados Unidos e já traba-
lhando na Universidade de Harvard — estava à procura de sujei-
tos africanos “puros”, que ele usaria para comprovar a sua hipó-
tese poligenista: uma teoria racista que defende a inexistência 
de uma origem comum para todos os seres humanos. Em outras 
palavras, Agassiz utilizava seu prestígio na comunidade acadê-
mica e os recursos abundantes disponibilizados pela universidade 
para comprovar cientificamente a supremacia branca e difundir o 
racismo científico.

A escolha por Renty e Dalia não foi aleatória: com a escravi-
dão ilegal desde 1783 em Massachussets e o tráfico transatlântico 
de pessoas escravizadas banido nos Estados Unidos desde 1808, 
era difícil para Agassiz encontrar o que ele chamava de “africanos 
puros”. Quando, então, em uma viagem à Carolina do Sul, ouviu os 



Figura 01: The scene of crime, Zealy’s Studio, Ariella Azoulay 
e Yonatan Vinitsky. Utilizando um dos daguerreótipos da 
Carolina do Sul, série na qual a imagem de Renty Taylor 

está inserida, Ariella Azoulay e Yonatan Vinitsky removem 
o corpo capturado da imagem, reimaginando o evento 

fotográfico de forma que a violência de sua obtenção não 
seja reencenada através de sua reprodução. O objetivo é 

transpor o foco da atenção do corpo da vítima para a cena 
do crime. Fonte: The Captive Photography, Boston Review.
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escravizados se referindo a um outro homem como Black African, 
entendeu que havia encontrado o que estava procurando. Os 
autos do processo dizem que Renty e sua filha Dalia foram leva-
dos contra a própria vontade até um estúdio, onde foram despidos, 
medidos e fotografados em diferentes posições, para compor o 
arquivo de tipos humanos de Agassiz.7

Li sobre o processo de Tamara Lanier pela primeira vez no livro 
Potential History, de Ariella Azoulay.8 A história de Lanier aparece 
na obra em meio à discussão da autora sobre as pretensas ori-
gens da fotografia. Seu argumento é que, apesar de ter o início 
do século  xix como a época convencionada de sua invenção, a 
fotografia é, na verdade, uma materialização de uma tecnologia 
imperial que já estava em pleno funcionamento desde 1492. Para 
explicar sua ideia, a autora utiliza o obturador (shutter) da câmera 
como uma imagem condensadora da operação desse mecanismo:

Num piscar de olhos, o obturador da câmera desenha três linhas 
divisórias: no tempo (entre um antes e um depois), no espaço (entre 
quem/o que está na frente da câmera e quem/o que está atrás 
dela), e no corpo político (entre aqueles que possuem e operam 
tais dispositivos e apropriam e acumulam seu produto, e aqueles 
que têm seu semblante, seus recursos ou seu trabalho extraídos).9

7 	 Mais detalhes sobre o processo em: Azoulay, Civil Imagination, 2015.

8 	 Azoulay, Potential History, 2019.

9 	 Ibidem, p. 22, tradução minha.
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Pensar sobre a violência imperial em termos de um obturador de 
câmera significa compreender sua particular brevidade e o espec-
tro de sua rapidez. Significa entender como essa breve operação 
pode transformar um indivíduo enraizado em seu mundo-vida em 
um refugiado, um objeto saqueado em uma obra de arte, todo um 
mundo compartilhado em algo do passado e o próprio passado 
em uma zona de tempo separada, um tempo que fica à parte tanto 
do presente quanto do futuro.10

Mais que uma metáfora da operação do regime imperial, a 
fotografia é uma sinédoque, uma tecnologia em que o todo se 
materializa como parte. As lâminas do obturador, ao definirem 
o que fica distanciado, suprimido, dentro ou fora do quadro, não 
operam assim como o regime imperial, mas porque a demanda 
por distanciar, suprimir e definir o que fica dentro ou fora sempre 
existiu na lógica de operação do regime. A câmera de daguerreó-
tipo só transformou Renty Taylor na primeira pessoa escravizada 
a ser fotografada porque, antes disso, o obturador imperial já o 
havia enquadrado como um corpo-mercadoria.

Azoulay comenta o uso da palavra capturada (seized) no pro-
cesso de Tamara Lanier, usada para caracterizar a forma com que 
a imagem de seu tetravô foi obtida na produção do daguerreótipo. 
A escolha dessa palavra não só deixa evidente a violência envol-
vida no momento do clique, mas parece remover o véu que separa 
a fotografia (produto final) do momento de sua obtenção, deses-
tabilizando também a separação entre quem capturou a imagem 
e quem possui os direitos sobre ela. Segundo a autora, mais do 
que reivindicar os direitos sobre a imagem, Lainer reivindica a 

10 	Ibidem, p. 23, tradução minha.
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possibilidade de participar da história da fotografia de uma forma 
outra, não levando em conta apenas o momento discreto em que 
a imagem foi capturada, mas no que a fotografia se tornou após 
1850: “apesar de a fotografia não exercer um grande papel na 
escravidão, ela pode exercer um grande papel em sua abolição, 
tendo como premissa os reparos e as reparações”.11 

Quando tive contato com as imagens de Renty e Dalia Taylor, 
não notei de imediato que o Louis Agassiz responsável pelas foto-
grafias era o mesmo naturalista que havia passado por Juiz de 
Fora, poucos anos depois de a foto ser produzida. A expedição 
Thayer, viagem ao Brasil feita pelos Agassiz entre 1865 e 1866 — 
cujo itinerário incluiu o castelo e a fazenda de Mariano Procópio 

—, tinha um objetivo muito semelhante às incursões feitas pelo 
naturalista na Carolina do Sul. Recém-chegado ao Rio de Janeiro, 
Agassiz contratou o fotógrafo Auguste Stahl para fazer retratos 
de “tipos raciais puros” para sua coleção e encarregou o compa-
nheiro de equipe Walter Hunnewell de aprender os princípios da 
fotografia, para que o restante da jornada pudesse também ser 
registrado pela “arte da semelhança garantida”.12 Durante a pas-
sagem por Juiz de Fora, foi o cunhado de Mariano Procópio, o Sr. 
Machado — descrito por Elizabeth Agassiz como um excelente 
fotógrafo —, quem ficou responsável pelo registro da fazenda 
Fortaleza de Santana em fotografias e vistas estereoscópicas. A 
expedição gerou mais de duzentas imagens de tipos humanos, 

11 	Ibidem, p. 26, tradução minha.

12 	Agassiz & Agassiz, Viagem ao Brasil, 2000, p. 265.
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hoje guardadas pelo Peabody Museum, o mesmo museu que está 
sendo processado por Lanier.13

Os trechos de Viagem ao Brasil em que os Agassiz relatam sua 
passagem pela cidade aparecem no livro História de Juiz de Fora, 
de Paulino de Oliveira,14 como um testemunho do pioneirismo 
e da modernidade do município. Seus relatos são acionados em 
duas ocasiões: na primeira, para confirmar a beleza e a boa execu-
ção da estrada União & Indústria, que havia sido idealizada e cons-
truída por Mariano Procópio para ligar Juiz de Fora a Petrópolis; 
na segunda, para descrever os magníficos jardins e a hospitali-
dade de Mariano Procópio, com os quais Elizabeth e Louis fica-
ram maravilhados. O que ficou de fora da seleção de Paulino de 
Oliveira, no entanto, foram os trechos em que os Agassiz compa-
ram negros a selvagens, fazem uma defesa da “raça superior” e 
declaram sua abominação pela “mestiçagem”. O compromisso 
de Agassiz com as teorias poligenistas — que ganhou contornos 
muito reais para além da pesquisa científica, tornando-o um dos 
principais ideólogos da segregação racial estadunidense e um dos 
mais ferrenhos combatentes do “hibridismo” entre raças15 — não 
foi um impeditivo para que ele se tornasse fonte no processo de 
historicização da cidade.

Como lidar com o fato de que o relato de um dos principais 
expoentes do racismo científico do século xix se tornou argumento 

13 	As fotografias da expedição Thayer estiveram praticamente indis-
poníveis ao público por mais de cento e vinte anos. Parte delas foi 
publicada pela primeira vez em 2010, no livro: Machado & Huber, 
Rastros e Raças de Louis Agassiz, 2010.

14 	Oliveira, História de Juiz de Fora, 1966.

15 	Machado & Huber, Rastros e Raças de Louis Agassiz, 2010.
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de autoridade para o progresso e a civilidade dos quais Juiz de 
Fora gozava na segunda metade desse mesmo século? A leitura 
das passagens de Agassiz pela cidade em Viagem ao Brasil ofe-
rece, sim, informações relevantes sobre a Juiz de Fora de 1860. 
Pergunto-me, no entanto, se, no contexto do uso de fontes como 
essa, seria suficiente dizer que esse tipo de documento precisa ser 
analisado com critério e de forma crítica. É suficiente deixar claro 
à leitora e ao leitor, através de notas de rodapé, que o provedor 
dessas informações estava envolvido em uma prática científica 
devotada a negar uma origem comum a todos os seres humanos? 
É possível filtrar as informações que ele oferece de suas intenções, 
suas parcialidades e seus vieses? Qual o lugar possível para esse 
relato (mesmo depois de “localizado”) na construção de uma his-
tória para Juiz de Fora? Há lugar possível?

Esse entrecruzamento entre Juiz de Fora e a Expedição Thayer 
coloca os processos de produção da história da cidade sob novas 
lentes, principalmente quando refletimos sobre os tipos de aliança 
que se deram entre seus “personagens históricos” — no caso em 
questão, Mariano Procópio — e figuras fundamentais para as teo-
rias eugenistas do século xix. Os impactos dessas alianças na con-
formação do que se perpetuou como história oficial de Juiz de 
Fora ficam evidentes quando comparamos o relato de Agassiz ao 
Censo de 1855, realizado cerca de uma década antes da passa-
gem da expedição pela cidade. Ele revela que, das 27.722 pessoas 
que moravam no município, 11.176 eram brasileiras, 118 estran-
geiras e 16.428 eram escravizadas.16 Os relatos quase idílicos do 
casal sobre as belezas naturais, a paisagem e a hospitalidade 

16 	Oliveira, História de Juiz de Fora, 1966.
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do Sr. Lage se consolidaram como uma geografia fiel do que era 
Juiz de Fora no passado e fizeram desaparecer do horizonte os 
dados demográficos de que quase 60% da população era cativa 
e trabalhava de forma forçada. O que parece uma ironia — uma 
expedição que tinha por objetivo o embasamento científico de 
teorias racistas ajudando a mascarar as origens racistas das rique-
zas que possibilitaram a construção de Juiz de Fora — é, na ver-
dade, apenas a manifestação de um mecanismo fundamental na 
formação das narrativas urbanas, que opera na seleção do que 
entra ou não para o hall das evidências históricas e o que pode 
ser considerado um argumento de autoridade sobre um conjunto 
de acontecimentos.

Refletindo sobre esse entrecruzamento entre Juiz de Fora e a 
expedição, volto à reflexão de Azoulay: se a fotografia é um meca-
nismo metonímico da operação do obturador imperial, quais são 
as outras partes desse todo? É possível inferir que, assim como a 
tecnologia da foto, outros mecanismos, outras práticas e inven-
ções exerçam essa relação de sinédoque com o poder imperial? 
Quais os outros formatos desse obturador metamorfo do império? 
Azoulay acredita que a história, assim como a fotografia, também 
opera a serviço do shutter. Quando coloco as fotografias de Renty 
Taylor lado a lado com as páginas do livro de Paulino de Oliveira 
nas quais ele transcreve os relatos de Agassiz, penso, assim como 
Azoulay, que a história também funciona como um desses meca-
nismos metonímicos. Enquanto o obturador da câmera que cap-
turou Renty Taylor e os muitos “tipos humanos” de Agassiz cor-
roborava o movimento imperial que os havia feito escravos, o 
procedimento historiográfico que transformou o relato de Agassiz 
em um documento histórico sobre Juiz de Fora operou também 
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como um obturador, oficializando a hierarquia que já existia nas 
relações urbanas e deixando fora do quadro o que não interessava 
à narrativa de um passado glorioso para a cidade. Mimetizando a 
comparação que Azoulay traça entre a tríade do tempo, do espaço 
e do corpo político e a câmera, também é possível, com a autora, 
ver a história criando linhas divisória no tempo (entre passado e 
presente), no espaço (entre os que estão dentro ou fora do arquivo, 
ou de um lado ou de outro de uma fronteira) e no corpo político 
(entre os que a escrevem e os que são escritos). 

A operação do obturador no fazer historiográfico está inti-
mamente relacionada ao processo de “produção” das fontes e 
de classificação de quais evidências serão consideradas válidas 
ou não. Michel de Certeau, escrevendo sobre a operação histo-
riográfica e sua relação com as fontes, parece descrever o movi-
mento do obturador:

Em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, de 
transformar em “documentos” certos objetos distribuídos de outra 
maneira. Esta nova distribuição cultural é o primeiro trabalho. Na 
verdade, ela consiste em produzir tais documentos, pelo simples 
fato de recopiar, transcrever ou fotografar estes objetos mudando 
ao mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto. Este gesto consiste 
em “isolar” um corpo, como se faz em física, e em “desfigurar” as 
coisas para constituí-las como peças que preencham lacunas de 
um conjunto, proposto a priori. [...] ele as exila da prática para 
as estabelecer como objetos “abstratos” de um saber. Longe de 
aceitar os “dados”, ele os constitui.17

17 	De certeau, A escrita da história, 2022, p. 81.
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O fato histórico não é dado a priori, mas é a designação de uma 
relação. Assim como na fotografia, em que a cena fotografada, a 
imagem esperada e a imagem obtida não são produtos intercam-
biáveis, a relação entre acontecimento, fato e história também é 
mediada por obturadores e não estabelece efeito de verdade à 
soma das partes. A crítica de Azoulay ao papel da história está rela-
cionada a essa subserviência do campo ao movimento do obturador 
imperial. Como disciplina, a história tem contado “histórias plausí-
veis”, sem questionar a violência que tornou possível aos historia-
dores defini-las como plausíveis ou não: mundos inteiros feitos aos 
pedaços e transformados em documentos-evidências, artefatos de 
museu, caixas de arquivo, mapas, censos e patrimônio cultural pro-
tegido, todos eles disponíveis ao historiador como peças de um que-
bra-cabeça narrativo. Este procedimento — narrar o mundo atra-
vés dos destroços-feitos-evidências — declara a violência imperial 
como fato consumado e irreversível, e sela como pertencentes ao 
passado pessoas, saberes e formas de vida que ainda existem e con-
tinuam resistindo, hoje, à violência imperial. 

Pensando, então, na história como um dos possíveis meca-
nismos metonímicos do obturador imperial, retorno ao caso de 
Tamara Lanier e à sua reivindicação para tomar parte na histó-
ria da fotografia e me pergunto se existe um equivalente possí-
vel para seu gesto no contexto da história da cidade. Se, como na 
fotografia de Renty e Dalia Taylor, a história de Juiz de Fora tam-
bém trabalhou de forma a demarcar, separar e legitimar o movi-
mento do obturador imperial na cidade, quais movimentos pode-
riam ser feitos no sentido de reparar sua população? Quais gestos 
caberiam aos cidadãos que quisessem, assim como Lanier, reivin-
dicar sua participação na história da cidade? Se a própria história 
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trabalha como um tipo de obturador, é possível construir nela 
uma atuação que não corrobore a violência imperial? Ou a fer-
ramenta já está comprometida para além do que uma outra pro-
posta de uso possa resolver? Pode a história participar do esforço 
de reparação do mundo sendo, ela mesma, parte fundamental 
do vetor de destruição? Pensando nas categorias de De Certeau, 
quais lugares sociais, práticas e escritas precisariam ser acionados 
ou inventados para uma operação historiográfica comprometida 
com a liberação?

A ideia de história potencial, de Ariella Azoulay, tem sido um 
referencial importante para pensar respostas possíveis para essas 
perguntas e para desestabilizar algumas noções consolidadas em 
torno das discussões sobre os arquivos, as imagens e a própria his-
tória. Tentar definir a história potencial de forma concisa parece 
uma tarefa impossível, pois, além de não ser um conceito, mas 
um conjunto de ideias e de práticas, sua apresentação ao longo 
dos escritos da autora se dá de forma quase aforística, sempre se 
contrapondo às práticas imperiais da arte, do arquivo e da histó-
ria. Talvez o núcleo rígido da ideia de história potencial esteja na 
prática de desaprendizagem: para além de criar novos métodos, 
incluir outras vozes, construir outros caminhos, a história poten-
cial está centrada em desaprender o que o imperialismo ensinou. 

“Recusar o obturador é começar a praticar história potencial”.18 
Para isso, é preciso recorrer a muitos tipos de de- e re- — desfa-
zer, reverter, rebobinar, desconstruir, remover, reimaginar, deco-
dificar… — e estar aberto à interação, à colaboração e às rela-
ções. Assim como o processo de aprender uma nova língua exige 

18 	Azoulay, Potential History, 2019, p. 26.
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interlocutores, desaprender a gramática imperial precisa ser um 
esforço entre muitos e em diálogo com aqueles que nunca para-
ram de resistir ao fechamento do obturador.

A partir dessa perspectiva, o que implicaria uma história poten-
cial da cidade? Pensando em Juiz de Fora, quais seriam os desapren-
dizados motivados por uma prática urbana de história potencial? O 
que precisaria ser desfeito, rebobinado, reimaginado? Se, para pra-
ticar história potencial, é preciso reverter o movimento do obtura-
dor, penso que um primeiro passo seria identificar os momentos em 
que esses cliques (não apenas os da fotografia, mas também os da 
história) passaram a determinar o que seria considerado “fato” e 
o que seria lenda, quem seriam os personagens históricos e quem 
permaneceria sem nome nas páginas que registram a história de 
Juiz de Fora. Se a construção da Usina de Marmelos — louvada 
como a primeira hidrelétrica da América Latina — fundamentou a 
narrativa do pioneirismo industrial e a ideia de que Juiz de Fora 
seria a “Manchester Mineira”, o que encontraríamos se rebobinásse-
mos o tempo para antes de sua construção? Se a Fazenda do Juiz de 
Fora foi feita um símbolo das primeiras ocupações da cidade, com 
que outras ocupações e sujeitos nos depararíamos se retirássemos 
do arquivo os documentos que a declaram como origem? 

Em Juiz de Fora, um movimento que se aproxima do que estou 
chamando de história potencial da cidade pode ser observado em 
torno da figura de Roza Cabinda e dos agenciamentos que se des-
dobraram a partir de sua história. 

Roza Cabinda era uma das mulheres escravizadas pela famí-
lia Halfeld e, na década de 1870, entrou na justiça para garantir o 
direito de comprar a própria alforria, que havia sido negada pelo 
senhor mesmo após pagas as devidas indenizações. Os detalhes 
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do processo de Cabinda, encontrado em uma das centenas de cai-
xas do Arquivo Histórico de Juiz de Fora, registram seu embate 
contra um dos mais proeminentes nomes da elite juiz-forana e 
trazem à tona a faceta de Halfeld que a história oficial trabalhou 
cuidadosamente para ocultar. Considerado o fundador de Juiz de 
Fora, ele é um dos engenheiros-fazendeiros que, a partir do capi-
tal do café, idealizou e coordenou a produção do espaço urbano 
(a hifenização fazendeiro-engenheiro que proponho aqui é uma 
forma de manter sempre em mente esse elo entre o trabalho 
escravizado que ocorria nas fazendas e o capital que colocou a 
cidade de pé). Esse gesto de Roza Cabinda, até então selado no 
arquivo como uma relíquia do passado, foi acessado, reativado 
e reapropriado por artistas, pesquisadores, integrantes do movi-
mento negro e sujeitos interessados em desaprender a história de 
Juiz de Fora. Um rebobinar que a desloca do lugar congelado do 
arquivo e recoloca o seu gesto em movimento para entendermos 
a história e a produção da cidade hoje. 

A proposta de Azoulay tem por objetivo uma reconexão com 
os sujeitos, os modos de existir e — no contexto de Juiz de Fora 

— os modos de viver e produzir a cidade que existiam antes do cli-
que do obturador. Ao invés de “resgatar” esses sujeitos e modos de 
viver diretamente do arquivo, como relíquias de um passado dis-
tante, e acoplá-los à história oficial como complementos ou alter-
nativas, a proposta de rebobinar apresenta uma oportunidade de 
ouvir e interagir com esses sujeitos como companheiros e reco-
nhecer esses modos de viver e produzir a cidade como possibili-
dades correntes, ainda ativas, contra o que pressupõe o obturador. 
A escolha desse caminho em detrimento da ideia de história alter-
nativa, segundo Azoulay, parte do entendimento de que, apesar de 
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serem engatilhadas por uma percepção válida de que os métodos 
e os recortes da historiografia “tradicional” não são suficientes, as 
histórias alternativas não contrariam as linhas divisórias criadas 
pelo obturador imperial no tempo, no espaço e no corpo político. 
Propondo uma espécie de revisão à história existente, a história 
alternativa acaba por corroborar sua plausibilidade, propondo ane-
xos ou outros pontos de vista como remendo suficiente para a sua 
falta, o que acaba por reforçar o status de oficial da narrativa que 
pretende contrapor.

No sentido contrário, uma história potencial da cidade não 
pressupõe as ocupações indígenas do território como extintas; 
inversamente, busca as sobrevivências de seus descendentes e a 
permanência de seus modos de habitar a terra, que resistem na 
cidade; uma prática urbana de história potencial olha para as ruas 
da cidade e rebobina o tempo para o momento de sua constru-
ção, em busca das mãos negras e do saber fazer que botaram a 
cidade de pé e que continuam a construí-la ainda hoje; uma his-
tória potencial de Juiz de Fora olha para a Manchester Mineira e 
enxerga o trabalho dos escravizados, que semeavam e colhiam o 

“ouro verde” que tornou possível a construção e o desenvolvimento 
industrial da cidade; uma história potencial de Juiz de Fora não 
olha para Roza Cabinda como uma chance de história alternativa, 
mas como uma oportunidade de desaprender sobre seus pionei-
ros fundadores e de procurar formas de reparação. Uma história 
potencial de Juiz de Fora enxerga no relato de Agassiz não um 
argumento de autoridade, mas um indício de que a história oficial 
da cidade precisa ser rasurada, desafiada e sobreposta por outras 
histórias, que digam, entre outras coisas, sobre a existência daque-
les que os projetos eugenistas do século xix pretendiam apagar.
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Azoulay, Ariella Aïsha. Potential History: Unlearning Imperialism. 
London: Verso Books, 2019.

De certeau, Michel. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2002.

Machado, Maria Helena Pereira Toledo; Huber, Sasha (orgs.). (T)races 
of Louis Agassiz: photography, body and science, yesterday and today/
Rastros e raças de Louis Agassiz: fotografia, corpo e ciência, ontem e 
hoje. São Paulo: Capacete, 2010.

Oliveira, Paulino de. História de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comércio e 
Indústria Ltda., 1966.





8



O
ct

áv
io

 S
ca

pi
n

Im
ag

in
e 

en
tr

an
do

  
em

 g
re

ve
:  

os
 a

rq
ui

te
to

s



228

Após arranjo misterioso entre o poder municipal, 

membros do executivo do estado, empresários 

da construção civil e um fundo de investimentos 

estadunidense, um impasse acabou se formando 

em torno de mais um grande empreendimento 

na capital. O grupo foi surpreendido por uma 

série de recusas dos profissionais da área do 

desenho, a partir da demanda de projeto para 

o shopping “Caminho das Águas”, cujo nome 

não passaria ileso diante da ironia: implantar 

“o maior shopping da América Latina” sobre a 

nascente de um dos córregos mais importantes 

da capital. Num movimento coordenado de 

recusa, dando-se o direito de não compactuar 

com o projeto demandado, arquitetos, enge-

nheiros e técnicos em edificação credenciados 

pela legislação, pasmem, sem exceção, vêm 

se negando a desenvolver e assinar termos de 

responsabilidade para o projeto do empreendi-

mento. O impasse jurídico e operacional causado 

pela sequência de recusas fez o diretor da 

empresa americana bradar à imprensa: “Brazilian 

designers are going on strike” [“os projetistas 

brasileiros estão entrando em greve”]. 
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1

Este escrito se estrutura a partir de um exercício proposto 
por Ariella Azoulay em seu livro Potential History: Unlearning 
Imperialism.1 No longo tomo com mais de meio milhar de páginas, 
a autora nos apresenta um conjunto de pequenos textos articu-
lados em torno de um procedimento comum, que ela chama de 

“imagine going on strike”, traduzido aqui por “imagine entrar em 
greve”, cuja inscrição já deixa explícito do que se trata seu proce-
dimento: um exercício de imaginação, ou seja, imaginar, fabular 
ou, ainda, ficcionalizar o que poderia acontecer se determinados 
grupos específicos de pessoas — que empenham determinadas 
profissões liberais — entrassem em greve. 

Devemos considerar a greve como uma modalidade de estar no 
mundo que ocorre precisamente por meio da renúncia [renun-
ciation] e da evitação [avoidance], quando o trabalho de alguém 
é percebido como prejudicando o mundo compartilhado e a 
condição de compartilhá-lo. Em um mundo condicionado pelo 
poder imperial, uma greve coletiva é uma oportunidade de desa-
prender o imperialismo com e entre outros, mesmo que tenha sido 
naturalizado na vida profissional de alguém. Entrar em greve é 
reivindicar o direito de não se envolver com práticas destrutivas, 
de não ser um opressor e perpetrador, de não agir de acordo com 
normas e protocolos cujos objetivos foram definidos para repro-
duzir as estruturas imperiais, raciais e capitalistas.2

1 	 Azoulay, Potential History, 2019.

2 	  Ibidem, 2019, p. 86.
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Nos termos propostos pela autora, a greve é tomada com signifi-
cado pouco ordinário, na medida em que, historicamente, o termo 
se vincula à luta dos trabalhadores por melhores condições de 
trabalho, melhores remunerações e reivindicação de direitos. É 
importante frisar, como o faz a autora, que esse exercício imagi-
nativo não intenta uma substituição do estatuto da greve como 
historicamente concebido pelo que ela propõe como exercício 
imaginativo, mas antes apontar uma oportunidade de cuidar do 
mundo compartilhado, questionando os privilégios de determina-
das práticas em direção a uma tentativa de retirada destes últimos, 
concomitantemente lançando mão deles justamente para abalar 
o projeto moderno-colonial (imperial) que precisamente possibi-
lita essas práticas. Nos termos da autora:

Ao lado dessa concepção radical de greve, e de forma alguma 
como sua substituição, proponho considerar a greve não em 
termos do direito de protestar contra a opressão, mas sim como 
uma oportunidade de cuidar do mundo compartilhado, inclusive 
questionando os privilégios de cada um, retirando-se deles e usan-
do-os. Para isso, o trabalho profissional em cada domínio — mesmo 
em domínios tão variados como arte, arquitetura ou medicina — 
não pode ser concebido para si mesmo e desdobrado como uma 
história progressiva, nem como uma atividade produtiva distinta 
a ser avaliada por seus resultados, mas sim como uma atividade 
mundana, um modo de engajamento com o mundo que procura 
impactá-lo enquanto está pronto para ser impactado em troca.3

3 	 Ibidem, p. 86.
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Nos exemplos que se desdobram de seu exercício, a reivindica-
ção seria pelo direito de não se coadunar com o projeto imperial, 
um procedimento de recusa, ou, em outras palavras, de negação. 
O tom geral é o de tomar a greve como gesto que desmobiliza 
procedimentos imperiais que estruturam suas instituições e mol-
dam um mundo, direcionando-se a outros procedimentos alista-
dos a práticas não imperiais. A autora produz quatro textos que 
repetem seu procedimento, imaginando (1) os trabalhadores de 
museus, (2) os fotógrafos, (3) os historiadores e os (4) governados 
entrando em greve.

Sobre os diretores de museus e seus curadores, a autora fabula 
sua recusa na valoração de objetos saqueados, pilhados, fruto de 
violências imperiais que marcam ainda hoje as grandes coleções 
museológicas europeias e estadunidenses. 

Imagine diretores de museus e curadores-chefes tomados por um 
despertar tardio — semelhante ao que às vezes é vivido pelos 
soldados — sobre o significado da violência que eles exercem sob 
o disfarce do benigno e admitindo a extensão em que sua profissão 
é constitutiva da violência diferencial. Imagine que eles não reco-
nhecem mais o valor excepcional dos objetos saqueados, levando, 
assim, à depreciação de seu valor no mercado e ao colapso do 
capital acumulado.4

Sobre os historiadores, a autora nos faz imaginar o que seria 
uma greve das narrativas hegemônicas que colaboram para os 

4 	 Ibidem, p. 87.
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empreendimentos de pilhagem, destruição e silenciamento de 
mundos e seres. 

Imagine os historiadores usando seu poder simbólico, seus 
recursos e suas posições institucionais em universidades, arquivos, 
bibliotecas e editoras para entrar em greve, deixando de produzir 
mais livros de história que oferecem “alternativas” à história exis-
tente, afirmando, assim, sua plausibilidade por estar precisando 
apenas de revisões. Ao invés disso, eles poderiam usar suas habi-
lidades para revisar e reparar livros existentes como um modo de 
intervir nas narrativas existentes e assumir a responsabilidade 
pelo que a disciplina sustentava anteriormente. [...] Imagine histo-
riadores entrando em greve até que os nomes das ruas, dos mapas 
e dos livros de história sejam substituídos, anexados ou descar-
tados completamente.5 

É no bojo desse exercício imaginativo que nos colocamos questões 
análogas à prática arquitetônica. Faremos isso recenseando uma 
série de praticantes no campo da arquitetura que trataram de ges-
tos de negação como forma política de uma prática arquitetônica, 
seja como mobilizadora de uma prática crítica ou de uma crítica 
da prática, tendo a negação como operação crucial para indagar-
mos o que fazemos quando fazemos arquitetura e o que podemos 
fazer quando nos recusamos a fazê-la de determinado modo.

5 	 Ibidem, p. 191.
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2

Se o problema é fundamentalmente 
político-econômico, a tarefa do ‘atuante’ 
no campo do ‘desenho’ é, apesar de tudo, 
fundamental. É aquilo que Brecht chamava 

‘a capacidade de dizer não’. A liberdade 
do artista foi sempre ‘individual’, mas a 
verdadeira liberdade só pode ser coletiva. 

Lina Bo Bardi

Tomando o projeto arquitetônico como signo mais ordinário do 
trabalho de um arquiteto nos dias de hoje, ou seja, sendo a prática 
de projeto aquela que se vincula à figura do arquiteto de modo 
mais ordinário, geralmente se vincula a prática de projeto com 
esse profissional, não sendo rara a distinção: o engenheiro cons-
trói e o arquiteto projeta; ou, ainda, o engenheiro constrói, o arqui-
teto decora. Esse lugar social remonta à gênese moderno-colonial-

-capitalista que é sua causa; dito de outro modo, o projeto como 
o conhecemos hoje nasce e vive diretamente vinculado à estru-
tura do capital e se encontra a serviço de suas elites como dispo-
sitivo de dominação do canteiro e da metadivisão do trabalho da 
construção, participando dos processos de destruição, pilhagem 
e colonização de mundos e seres. Como, de que maneira e a usu-
fruto de quem a arquitetura participa da destruição dos mundos e 
dos seres? Quais seriam as saídas possíveis para a prática contem-
porânea de arquitetura?
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Em “O canteiro e o desenho”, texto paradigmático de Sérgio 
Ferro, o autor monta a intrincada relação do desenho, nome para 
designar o projeto arquitetônico, tal qual o conhecemos desde o 
século  xv, com a estrutura de dominação e poder implicada no 
campo da construção civil, operando como verdadeira arma de 
separação entre os canteiros de obra e a prática de projeto.6 Em 
seu livro em construção, Teoria crítica da arquitetura, Silke Kapp 
retoma a leitura de Ferro e sintetiza o argumento de “O can-
teiro e o desenho”:

A proposição central de “O canteiro e o desenho” é a de que tal 
extração de mais-valor nos canteiros se dá mediante a sua organi-
zação manufatureira, estruturada a partir do desenho de projeto: 

“a função fundamental do desenho de arquitetura hoje é possibi-
litar a forma-mercadoria do objeto arquitetônico que sem ele não 
seria atingida (em condições não marginais) (Ferro)”.7

A tese de Ferro, a partir da síntese proposta por Kapp, é a de que 
a separação do projeto com o canteiro tem por efeito último a 
subordinação do trabalho da construção aos interesses dos donos 
dos meios de produção, efeito que estaria muito além de um 
domínio simbólico de poder, em que os arquitetos e engenheiros 
gozariam de mais prestígio social em comparação com outros tra-
balhadores do mercado da construção. 

O projeto arquitetônico é um dispositivo que cumpre essa fina-
lidade nos canteiros de obras: ele separa o trabalho material de 

6 	 Ferro, O canteiro e o desenho, [1976] 2006.

7 	 Kapp, Teoria crítica da arquitetura, 2022, p. 126.
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execução do trabalho intelectual de concepção, possibilitando 
a organização em que a força de trabalho dos operários acres-
centa aos meios de produção um valor que ultrapassa (muito) os 
seus salários.8 

A crítica dos autores é contundente, aprofundada e de alguma 
maneira paulatinamente cerca de muitos lados as várias retóri-
cas que sustentam a alienação da prática arquitetônica que deter-
mina a separação radical do trabalho da construção — seja pela 
saída de uma prática universalizante que minimizaria o poder 
exercido pelos arquitetos nessa estrutura de poder, seja por uma 
singularização radical da prática que evocaria a mente do arqui-
teto como pressuposto ontológico da própria arquitetura. 

Teorias da arquitetura são então entendidas como teorias acerca 
do universo mental que se desenrola na cabeça dos arquitetos, 
abrangendo desde o repertório de representações, analogias e 
metáforas de que eles dispõem para elaborar as formas proje-
tadas até o peso e o tratamento conferido a requisitos do uso.9

Essa ideia não remonta apenas aos tempos de Brunelleschi ou aos 
tempos de evangelização do movimento moderno. Vale lembrar o 
pequeno artigo de Lebbeus Woods (1940–2012), “What’s architec-
ture?”, de 2007, que, apesar de reconhecer como desejável um tipo 
de vínculo fundamental entre as práticas de projeto e as práticas 
da construção, recoloca a questão sobre o que é arquitetura insis-
tindo numa perspectiva psicologizante para o estatuto do campo:

8 	 Ibidem, p. 85.

9 	 Ibidem, p. 97.
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Eu diria que a arquitetura, como a entendemos hoje, se distingue 
da construção na medida em que os conceitos ou as ideias que 
ela incorpora são formulados de uma maneira única, e não mera-
mente genérica. Para que assim seja, ela precisa emergir de uma 
mente singular, a mente de um arquiteto. Uma consequência (um 
desdobramento) desse entendimento é que a arquitetura está no 
trabalho do arquiteto — croquis, desenhos, maquetes — desde o 
início. Se não fosse assim, seria impossível para alguém injetá-la 
depois. Diante disso, é meramente um debate semântico este 
sobre se os produtos instrumentais de um processo arquitetônico 
de projeto são arquitetura ou apenas possuem o potencial para a 
arquitetura. Em ambos os casos, eles não podem ser dispensados, 
se é para existir arquitetura.10

Não se pretende, aqui, retomar ponto a ponto a crítica de Sérgio 
Ferro em seu longo escrito da década de 1970, nem seu desdobra-
mento nas elaborações e nos avanços promovidos pela reflexão 
de Silke. Interessa-nos, sobretudo, cogitar quais seriam as estraté-
gias, as táticas, os modos de sair do impasse instaurado no campo 
arquitetônico, que ambos os textos deixam tão patente. O fato é, 
que ao percorrê-los, não nos parece ser incomum a produção de 
uma sensação de que não haveria saída possível para o impasse, 
e que o melhor a se fazer seria um desmantelamento do campo, 
como se a própria ideia de projeto arquitetônico estivesse con-
denada a uma metástase em curso, irreversível e produzida pelo 
câncer avassalador causado por esse vínculo entranhado da prá-
tica de projeto com as estruturas do capital.

10 	Woods, What’s architecture?, 2015, tradução minha.
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O diagnóstico oncológico trágico talvez ainda não nos impeça 
de fabular saídas possíveis, e tanto Ferro quanto Kapp se esforçam 
para dar a ver alguns caminhos em seus textos supracitados. O 
último parágrafo de “O canteiro e o desenho” traz algumas pistas 
opacas e, de certo modo, obscuras:

Assim, o desenho = uno, coeso. Ou seja, enquadramento, harmoni-
zação e tudo mais que estudamos. Seu desacordo aparente com o 
canteiro surge de sua própria situação, inevitavelmente: de fato, é 
acordo. Mas, se o giro é rápido, a imagem fascinante, o raciocínio 
simples (à altura dos arquitetos), sobra a trapaça. E uma essência 
que nela estabelece raiz fica um pouco estremecida. O projetista, 
então, de duas, uma: ou muda a essência (hipótese em que perde 
o imprimatur do capitalista), ou repisa, repete, retoma a estre-
mecida até… até que o repisar, o repetir, o retomar a denuncie 
sem mais perdão.11

A montagem de Ferro nessa conclusão tem uma estrutura binária: 
“0” e “1”. O projeto uno, mais do que efeito, é causa mesma da prá-
tica arquitetônica e dá a ver o acordo com a estrutura do capital, 
acordo que engendra justamente seu desacordo catastrófico com 
o canteiro. Mas Ferro aponta para um resto, algo que sobra da 
dicotomia entre desenho e canteiro — nomeadamente, a trapaça, 
e, com ela, restariam duas saídas, ambas tensionando a própria 
ontologia do projeto, na medida em que jogam com a essência 
desse estratagema. 

11 	Ferro, O canteiro e o desenho, 2006, p. 199.
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Na primeira, essa essência seria, ela própria, ludibriada, a tra-
paça da trapaça, que nos levaria à vertigem de uma prática antica-
pitalista. A segunda teria como efeito a denúncia da trapaça a par-
tir de uma série de repetições dela mesma. Engodo várias vezes 
repetidos que, como sabemos desde Freud, não se repete sempre 
do mesmo jeito. Se, em uma saída, teríamos a possibilidade de for-
jar uma contraprática ou mesmo uma outra prática, na segunda 
estaríamos na via da crítica da prática, tão fortemente celebrada 
no texto de Silke. 

Se Sérgio mobilizar uma crítica ao dois, Silke aposta no três, 
e inclui em sua análise as saídas problemáticas empenhadas 
pelas práticas hegemônicas. A autora monta seu conjunto ter-
nário de saídas: 

A questão é o que fazer a partir da consciência de que as práticas 
costumeiras atrofiam a produção arquitetônica, seus produtos e 
seus agentes. Uma saída consiste em sublimar a opressão, elevar 
o desenho à categoria de ‘verdadeira arquitetura’ e rebaixar a 
construção a mera cópia infiel de ideias que, supostamente, trans-
cenderiam a miséria do mundo. Outra saída é recalcar a cons-
ciência da opressão, abraçar os interesses do capital e converter 
a necessidade em virtude, fazendo do aperfeiçoamento da pres-
crição técnica um ideal. E, por fim, pode-se tentar a saída mais 
difícil: sustentar a consciência da opressão e combater suas estru-
turas, tanto pela via da teoria crítica, para decifrar os meandros 
dessas estruturas, quanto pela via da prática crítica, para ensaiar, 
prospectar, experimentar possibilidades, ainda que em exercícios 
marginais e de escala modesta.12
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As duas primeiras vias, portanto, sugerem as saídas aderentes à 
própria separação do desenho com o canteiro, sob as rubricas 
de duas operações inconscientes, vindas da teoria psicanalítica e 
que servem também a Silke, para estruturar seu conjunto: subli-
mação e recalque. Ambas agiriam sobre a “consciência da opres-
são” engendrada pelas “práticas costumeiras” que são o signo da 
aliança entre arquitetura e capital. 

Na primeira, em que o arquiteto sublimaria as opressões e as 
contradições que essas trazem para sua prática, seríamos levados 
a uma posição, no melhor dos casos, idealizada e radicalmente 
alienada, na medida em que o projeto seria alçado, ele mesmo, à 
condição de obra, ou, em termos lacanianos, à condição de Coisa, 
que transcenderia seus desdobramentos práticos nos canteiros. 
Na segunda, em que o arquiteto recalcaria as opressões, sería-
mos levados a uma posição isenta e revestida de certo cinismo, 
em que o projeto seria justificado pela técnica implicada em sua 
feitura, sob os auspícios do planejamento, da eficiência e da pro-
dutividade, como se essas dimensões não fossem de saída cau-
sas da própria violência implicada nas estruturas que possibili-
tam essas práticas.

Tanto a sublimação (mistificação do desenho como portador da 
verdadeira arquitetura) quanto o recalque (ideal da prescrição 
perfeita) corroboram a heteronomia na transformação do espaço. 
Essa heteronomia não poupa ninguém, nem os trabalhadores, nem 
os chamados usuários, nem os arquitetos. O que resta a uma pers-
pectiva não conformista é, somente, a tentativa de compreender 

12 	Kapp, Teoria crítica da arquitetura, 2022, p. 141.



240

criticamente a situação e, com todo o cuidado, mobilizar essa 
compreensão para experimentos de novas conexões entre os 
trabalhos de concepção e de realização material.13

A terceira saída, em contrapartida, aponta para um caminho em 
que não se trata nem de sublimar, nem de recalcar as opressões, e 
sim de “sustentar a consciência da opressão e combater suas estru-
turas, tanto pela via da teoria crítica, para decifrar os meandros 
dessas estruturas, quanto pela via da prática crítica, para ensaiar, 
prospectar, experimentar possibilidades, ainda que em exercícios 
marginais e de escala modesta”.14 Os desdobramentos dessa ter-
ceira saída em dois caminhos possíveis fazem coro com os tam-
bém dois caminhos apontados no excerto final de “O canteiro e 
o desenho”, reunindo a estrutura desses movimentos em torno de 
um conjunto também triádico, em que localizamos um desloca-
mento ontológico, uma teorização crítica e uma prática crítica.

Sobre a terceira saída, Silke ainda dirá: “Essa última saída não 
é uma opção altruísta — ela é lógica. É lógica porque se ilude 
quem acredita que o caminho da otimização capitalista da cons-
trução preservará o campo arquitetônico e a atividade de proje-
to”.15 Tanto o conjunto dual de Ferro como a trinca de Kapp (nos 
excertos em que podemos vislumbrar as indicações de saída) dão 
contornos diretos à questão fundamental deste ensaio, na medida 
em que ambos são inscritos em obras que se esforçam justa-
mente para a montagem crítica que possibilita a questão. Os dois 

13 	Ibidem, p. 142.

14 	Ibidem, p. 141.

15 	Ibidem, p. 142.
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conjuntos de respostas frontais se articulam, a meu ver, a partir de 
um procedimento fundamental que chamaremos, em aderência a 
Freud, de negação. 

Se em Ferro a negação aparece em seu viés ontológico, ope-
rando com o resto da divisão entre desenho e canteiro, em Kapp 
ela aparece em seus desdobramentos procedimentais, com as 
operações de sublimação, recalque e, ainda, com a via do reco-
nhecimento, outro modo de dizer da “sustentação da consciên-
cia da opressão”. Se, pela sublimação e pelo recalque, Silke nos 
mostra os modos de negação da opressão implicada na prática do 
desenho, apontaremos que o reconhecimento dessa opressão e 
seus caminhos de produção de contrapráticas ou de críticas à prá-
tica dão a ver uma outra negação, a negação do próprio projeto, 
e suas possíveis dobras contaminadas pela montagem dos dois 
conjuntos: a sublimação do projeto, o recalque do projeto, a repe-
tição do projeto ou mesmo o deslocamento ontológico da ideia 
mesma de projeto.

3

Paulo Tavares, em seu trabalho crítico à arquitetura moderna, 
sugere que a ideia de negação pode ser tomada como operador 
lógico diante da positividade hegemônica do campo arquitetônico. 

Na minha opinião, é necessário romper com essa visão que associa 
a arquitetura, o desenho e o projeto a algo necessariamente posi-
tivo. [...] É nesse sentido que eu diria que a negação, o desengaja-
mento, e o não projeto, são formas de ações espaciais-políticas, 
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são formas de desenho e arquitetura. A questão é se poderíamos 
utilizar as próprias ferramentas da arquitetura, do desenho e do 
projeto para realizar contraprojetos, expondo por que certas 
estruturas espaciais não deveriam ser realizadas na medida em 
que são atos de violência contra populações e natureza.16

Tavares aponta para os impasses já explicitados neste ensaio a 
partir de Ferro e Kapp, e para o gesto de fazer arquitetura não 
fazendo arquitetura, fórmula que implica a não validade da 
expressão: arquitetura = arquitetura (A = A). Aqui, como é pos-
sível notar na expressão, cuida-se de pelo menos duas práticas: 
uma que se quer criticar por sua dimensão de violência; e outra 
que desponta como possibilidade dentro de um campo que, como 
vimos, tem o empuxo nada natural de se alienar ao Um que insti-
tui uma delas (a arquitetura alienada a noções coloniais e neoli-
berais). Do lado do arquiteto, segundo Tavares, parece se tratar de 
lançar mão do discurso, do saber e da prática arquitetônica para 
realizar contraprojetos ou suas tantas variações: antiprojetos; não 
projetos; outros projetos; ou projetos, mas não apenas.

A prática de Paulo Tavares dá a ver essa aposta. Responsável 
pela criação da agência Autônoma, o arquiteto da Universidade 
de Brasília dá o termo de sua empreitada: se a cidade é um direito, 
a arquitetura é uma forma de advocacia. Longe de uma perspec-
tiva legalista — ainda que vários de seus trabalhos incidam dire-
tamente em processos legais em curso no judiciário brasileiro —, 
Tavares parece desdobrar práticas que justamente lançam mão 
do saber do campo arquitetônico para travar disputas reais que 

16 	Tavares, Entrevista, 2019, p. 88. 
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vão do reconhecimento ontológico ao direito à cidade, transmu-
tando a própria noção de cidade e aplicando essa transmutação a 
espacialidades que hegemonicamente não seriam localizadas no 
conjunto que chamamos de cidade.

Destacamos o trabalho intitulado Memória da Terra – 
Arqueologias da ancestralidade e da despossessão do povo 
Xavante de Marãiwatsédé,17 realizado pela equipe da Autônoma 
em parceria com a Associação Xavante Bö’u e o Ministério Público 
Federal. O trabalho consiste em uma extensa investigação nos 
arquivos fotográficos e documentais produzidos sobre a região, 
lançando mão de instrumentos conhecidos do campo arquitetô-
nico com fins práticos de reconhecimento do direito à terra e à 
reparação das contínuas violências sofridas pelo povo Xavante.

Este estudo foi produzido com o objetivo de prover subsídio peri-
cial ao Inquérito Civil Público 1.20.004.000072/2014-82, movido 
pelo Ministério Público Federal – Procuradoria da República 
do Município de Barra do Garças, para obtenção de reparação 
de danos materiais e morais sofridos pelo povo Xavante de 
Marãiwatsédé devido à remoção forçada de seu território origi-
nário em agosto de 1966. O relatório apresenta um parecer deta-
lhado sobre o processo de deslocamento compulsório a que essa 
população foi submetida durante décadas para que empreendi-
mentos agropecuários e obras de infraestrutura fossem instalados 
em suas terras. O acervo documental compilado e analisado, que 
inclui uma série de cartografias inéditas identificando antigos 
assentamentos Xavante, também oferece um corpo de evidências 

17 	Tavares, Memória da Terra, 2020.
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irrefutável da ancestralidade da ocupação indígena no território 
de Marãiwatsédé.18

4

Ion Cuervas-Mons Morató, em seu artigo “Não fazer nada, com 
urgência”, publicado na revista Piseagrama em 2011, aponta para 
o não fazer como uma das saídas teórico-metodológicas diante 
de demandas comprometidas com as práticas hegemônicas no 
campo da arquitetura e do urbanismo. Assim como Lina Bo Bardi 
toma emprestada a expressão de Brecht na epígrafe destacada na 
segunda seção deste ensaio, Morató evoca a fala do escrivão de 
Melville em Bartleby: “I would prefer not to”. O autor nos aponta 
uma negação sem substancializá-la, como também o fez Freud, 
colocando a Verneinung como operação constitutiva da estrutu-
ração psíquica,19 e Lacan, dando sua estrutura lógica no decorrer 
de seu ensino.20 

Convidado a escrever um texto sobre cidade e arquitetura, o 
arquiteto se vê invadido pela frase de Melville, “I would prefer not 
to”, e acaba se decidindo por uma escrita sobre duas experiências 
em que a negação dá o tom tático da prática arquitetônica impli-
cada: o projeto para a Praça Léon Aucoc, em Bordeaux, comis-
sionado em 1996, aos arquitetos Anne Lacaton e Jean-Philippe 

18 	Ibidem, p. 15.

19 	Freud, A negação, 2011.

20 	Em Lacan, recomendamos a “Introdução ao comentário de Jean 
Hyppolite sobre a Verneinung de Freud”, texto de 1954, publicado no 
volume dos Escritos, de 1966.



Figura 01: Reconstituição de antiga Aldeia Xavante 
(modelagem a partir de imagens de arquivo). Fonte: 

Tavares, Memória da Terra, 2020, p. 63.
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Vassal; e o projeto para La Petatera (arena em madeira constru-
ída e desmontada todos os anos desde 1857), na Vila de Álvarez, 
Colima, em 1999, por Carlos Mijares, arquiteto mexicano e profes-
sor da unam. Em ambos os casos, os arquitetos negam a demanda 
que ativa o projeto, preferindo não o fazer, mas não apenas. 

No caso da Praça Léon Aucoc,

[...] a conclusão foi de que não havia razão para nada disso [para 
o projeto], uma vez que a qualidade e o encanto da vida existente 
ali faziam com que a praça já fosse bela. A decisão dos arquitetos 
foi a de limitar sua intervenção em ações de “manutenção simples 
e imediata: reposição de cascalho do chão, planejamento da 
limpeza periódica, poda das tílias e leve modificação de algumas 
das circulações, decisões que salientam o valor e a capacidade de 
abstenção na prática arquitetônica.”21 

Sobre o projeto para La Petatera, Morató nos diz:

Carlos Mijares viajou à cidade e visitou o terreno quando a praça 
de touros estava construída. Ficou surpreendido e maravilhado 
ao perceber o processo participativo de sua construção, o resul-
tado formal e a sua relação com o entorno. Decidiu que não iria 
realizar um projeto arquitetônico, mas, em vez disso, faria um livro 
sobre La Petatera.22

21 	Morató, Não fazer nada, com urgência, 2011.

22 	Ibidem, 2011.
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Não fazer o projeto se transmutou — nos exemplos de Morató — 
em fazer outra coisa, negando a ideia de projeto como hegemoni-
camente concebido, porém ainda mobilizando os conhecimentos 
e o instrumental do campo arquitetônico. O projeto como outra 
coisa. Projeto, mas não apenas. 

5

A forma de negação “but not only” aparece aqui a partir de outra 
autora, que também lança mão do escrivão de Melville para for-
mular suas investidas teóricas. A antropóloga peruana Marisol de 
la Cadena, em seu livro Earth Beings: Ecologies of Practice across 
Andean Worlds,23 utiliza a expressão “not only” mais de uma cen-
tena de vezes (124, precisamente) no decorrer da obra. O livro é 
um relato etnográfico a partir dos dois anos de relação da autora 
com as lideranças indígenas peruanas Mariano e Nazário Turpo, 
relação que a fez pensar nas possibilidades de desvio ontológico 
de suas práticas, catalisada justamente pela singela frase que 
Mariano enunciaria quando os dois negociavam como seria a nar-
rativa do livro, qual seria o uso dos documentos nessa história e 
como a existência dos seres-terra — cuja perspectiva ontológica 
fora objeto de destruição — poderia também fazer deles agentes 
na produção de saber construída em aliança entre mundos.

[...] como ele dizia, “não apenas”, uma expressão que ele usava 
quando indicava que nosso trabalho não deveria ser limitado 

23 	De la cadena, Earth Beings, 2015.
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pelos documentos. Co-laborar com Mariano e Nazario me fez 
ultrapassar esses limites; “não apenas”, a expressão de Mariano, 
deu a mim o impulso etnográfico para tomar como reais, por 
exemplo, eventos que eram impossíveis segundo a história.24 

O operador lógico negativo, na obra de Marisol, é acrescido de 
uma aposta metodológica que implica, sobretudo, uma prática em 
relação — relação dialética e que é fruto de um interesse naquilo 
que é estranho, naquilo que eminentemente é do campo do Outro, 
que, bem mais do que o negativo do Eu individual, serve para a 
autora como lugar potente de trânsito e transmissão de saberes.

[...] a expressão “não apenas” de Mariano convidou nossas 
conversas para esse lugar relacional. Nossas práticas de mundi-
ficação [world-making] – as dos Turpo e as minhas – não eram 
simplesmente diferentes; ao contrário, diferenças existiam (ou 
passaram a existir) juntamente com as semelhanças, que nunca 
eram apenas similaridades, tampouco eram diferenças. Controlar 
equivocações abala gramáticas analíticas que produzem situa-
ções de ou (similar) e ou (diferente), e o abalo pode ser tão cons-
tante quanto a gramática “ou-ou”.25

De la Cadena parece colocar a negação, vinda da frase de Mariano, 
como forma política que dá a ver o trânsito entre ontologias para 

24 	Cadena, Marisol de la. Seres-terra, cosmopolíticas em mundos 
andinos, [2015]2024.

25 	Cadena, Marisol de la. Seres-terra, cosmopolíticas em mundos 
andinos, [2015]2024.
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forjar caminhos possíveis de mediação, de relação com o outro, 
para forjar outras práticas. O giro ontológico do not only aponta 
para uma recusa da vantagem epistemológica de que gozam os 
campos de saber moderno-coloniais.

Renata Marquez chama a atenção para essa vantagem no 
âmbito das políticas do campo das artes, o lugar de privilégio e 
a “vantagem epistemológica” frente a outras práticas, comumente 
denominadas vernaculares ou mesmo artesanais, e tantas vezes 
místicas ou supersticiosas. Nesse sentido, a pesquisadora nos 
indaga: “seremos capazes de abandonar o paradigma moderno da 
arte versus a artesania e assumir a obra de arte não como privilé-
gio, mas como estética cotidiana compartilhável, revertendo sua 
vantagem epistemológica em mediação?”.26

O excerto nos interessa aqui em forma de pergunta parafra-
seada: seremos capazes de abandonar o paradigma moderno da 
arquitetura institucionalizada versus arquitetura vernacular e 
assumir a obra arquitetônica não como privilégio, mas como esté-
tica cotidiana compartilhável, revertendo sua vantagem episte-
mológica em mediação?

Ecos dessa questão também são encontrados no texto de Kapp, 
quando a autora destaca as práticas mediadas e implicadas na 
relação com os seres humanos — preocupação que, concordamos, 
deveria ser fundamental para fabularmos as saídas possíveis de 
uma prática alienada e alienante.

Ora, sabemos que é possível produzir de outra maneira [...]. Se a 
preocupação maior fosse a boa relação entre arquitetura e vida 

26 	Marquez, Quase-etnógrafa-etc., 2021, p. 12.
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humana, seria coerente defender que concepção, construção e 
uso estejam imbricados ou, pelo menos, que essa possibilidade 
exista e seja reconhecida como legítima.27

Talvez proporíamos uma ampliação da relação fundamental indi-
cada por Silke com a supressão do “humano” nesse excerto, dando 
relevo às relações entre as práticas e a vida dos seres, dos lugares 
e das coisas, englobando também em nossas questões fundamen-
tais os other-than-human de que nos fala De la Cadena, que nos 
recorda de que a própria ideia de “humano” seria também signa-
tária da separação violenta que tanto Ferro quanto Kapp nos mos-
tram em sua crítica sobre as relações entre desenho e canteiro.

Este ensaio não pretende tomar os procedimentos de negação 
do projeto como única forma de empenhar práticas aliadas à ter-
ceira saída apontada por Silke, que ecoa a conclusão de Ferro. A 
própria obra de Sérgio Ferro é fonte de inúmeros desdobramentos 
práticos importantes na história da arquitetura brasileira, como 
no emblemático caso do grupo Usina, em que há a insistência 
na prática de projeto a partir de outras perspectivas relacionais, 
ainda apostando no projeto arquitetônico e se esforçando justa-
mente para restituir sua inseparabilidade com o canteiro e os seus 
modos de produção. O movimento, nesses casos, é em direção a 
uma tentativa de mudança tanto do estatuto do objeto arquite-
tônico quanto fora do conjunto das mercadorias, bem como das 
relações implicadas, em franca aposta nas alianças possíveis com 
os outros praticantes da construção, trazendo-os para os fóruns 
decisórios e operacionais dos projetos ao mesmo tempo que se 

27 	Kapp, Teoria crítica da arquitetura, 2022, p. 97.
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desloca o lugar do arquiteto rumo ao canteiro como lugar primor-
dial da produção do saber e das coisas da arquitetura.

Nosso interesse, entretanto, é pensar em como os procedimen-
tos de negação do projeto, em suas variações teórico-metodoló-
gicas, colaboram tanto para uma saída das práticas hegemôni-
cas do campo arquitetônico como para o alargamento do próprio 
campo arquitetônico, na medida mesma das outras práticas que 
recusam o projeto como ordem de serviço e a serviço do capital: 
separação entre desenho e canteiro, separação entre humanos e 
outros-que-humanos.

6

Aqui aparecem as falas da pesquisadora Renata Marquez e seu 
esforço de dizer de um método que critica o método, quando este 
tem valor descolado da política das relações implicadas em sua 
construção. A relação com os seres e os mundos, sua ética, seus 
modos de encontro, o reconhecimento da violência implicada na 
instituição moderna da ciência, concomitantemente apostando 
que esse desfecho não é único, tampouco desejado, fazem a trama 
do esforço de Renata ao apresentar uma certa historiografia das 
práticas etnográficas, apontando sempre para sua prática real.

A pesquisadora parece querer nos falar sobre as dimensões 
ético-metodológicas do lugar de escuta, numa relação dialética 
com aquilo que veio a ser chamado de lugar de fala, fundação 
do edifício da identidade, da história, de uma política: para além 
de uma fala, é preciso que haja um lugar para que a fala possa 
advir. Lugar de escuta tem sido uma chave de interpretação para 
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o trabalho de Marquez e de vínculo com o que da escuta interessa 
a este escrito. 

Renata Marquez é arquiteta e professora da Escola de 
Arquitetura da ufmg e orientadora da tese que deu origem a este 
ensaio. Em entrevista concedida a mim e à arquiteta Ana Flávia 
Maru,28 a perspectiva de Marquez sobre sua prática vem cola-
borar com a argumentação deste texto. Ela nos diz, em 21 de 
janeiro de 2021: “Eu xingava o curso [de arquitetura e urbanismo], 
mas hoje tenho isso muito claro: eu faço algumas coisas porque 
estudei arquitetura. Não preciso fazer arquitetura propriamente 
dizendo, mas existem coisas que eu faço porque estudei arquite-
tura. Isso é verdade”.

Renata recoloca a crítica de Paulo Tavares com o reconheci-
mento de que sua negação da prática arquitetônica hegemônica 

— “arquitetura propriamente dizendo” — não prescinde dos sabe-
res e instrumentais desse campo. Insistimos: projeto, mas não ape-
nas; o que quer dizer projeto como prática de mediação, como 
estética cotidiana e compartilhada, em aliança, implicação, inte-
resse e atenção com os seres, não apenas humanos, mas também 
outros-que-humanos. No caso da arquiteta mineira, o desdobra-
mento dessa aposta se dá com trabalhos curatoriais e expográfi-
cos,29 com a produção de livros30 e com um vultoso trabalho edi-
torial com a Piseagrama e com o selo editorial da revista, editada 

28 	Entrevista Inédita.

29 	Ver exposição Mundos Indígenas, no Espaço do Conhecimento ufmg, 
Belo Horizonte, 2022.

30 	Ver Atlas Ambulante, organização de Renata Marquez e Wellington 
Cançado, Editora Instituto Cidades Criativas, Ano 2011.
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desde 2010 em parceria com Wellington Cançado, Paula Lobato, 
Felipe Carnevalli e Fernanda Regaldo. 

Em seu artigo “Quase-etnógrafa-etc.”,31 a arquiteta nos conta 
um pouco da experiência com a Piseagrama na seção intitulada 

“Uma Proposição Bibliográfica: Oralidades Impressas”,32 remon-
tando um pouco da história da revista, suas questões fundamen-
tais e seus desdobramentos práticos. Renata nos diz: 

Há alguns anos temos trabalhado, no âmbito de uma revista 
não acadêmica e, portanto, destinada a um público amplo, na 
transcrição de falas e conversas para a edição e publicação de 
textos e na circulação de imagens sob autoria das mestras e dos 
mestres dos saberes tradicionais. Ao lado de conteúdos de outros 
pesquisadores, reunimos pensamentos de mestras e mestres 
que alcançávamos com nossa rede de amizade e pesquisa e que 
conhecíamos no contexto da Formação Transversal em Saberes 
Tradicionais da ufmg.33

A “rede de amizade” de que fala Renata dá a imagem política da 
revista. A autora explicita, de saída, duas questões fundamentais 
para sua prática editorial. A primeira diz respeito à participação 
da oralidade e das práticas em que a oralidade tem primazia 
diante da prática escrita, nas bibliografias acadêmicas, e não ape-
nas acadêmicas, num franco movimento de crítica ontológica da 
produção de saber: 

31 	Marquez, Quase-etnógrafa-etc., 2021.

32 	Ibidem, p. 9.

33 	Ibidem, p. 10.
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A publicação sistemática de textos — forma acadêmica predi-
leta para o exercício do poder — gerados, transcritos e editados 
a partir da experiência da oralidade dos encontros com aqueles e 
aquelas que vieram até aqui para estarem conosco pode funcionar 
como uma espécie de ocupação bibliográfica?34

A segunda aparece sob forma de autoparáfrase, de um excerto que 
também parafraseamos neste ensaio: “Seremos capazes de supe-
rar o paradigma moderno contra a oralidade e assumir a escrita 
não como privilégio, mas como técnica compartilhável, rever-
tendo sua vantagem em mediação?”.35 A revista Piseagrama hoje 
irriga as bibliografias de muitos cursos de graduação e pós-gradu-
ação das universidades brasileiras, dando a ver uma prática emi-
nentemente arquitetônica, quem sabe de projeto, mas não apenas, 
sobretudo um interesse repetitivo de forjar lugares de escuta.

7

Fato curioso: quase todos os arquitetos convocados para este 
ensaio foram ou são também professores em universidades públi-
cas brasileiras, como é o caso de Sérgio Ferro (usp), Silke Kapp 
(ufmg), Paulo Tavares (unb), e Renata Marquez (ufmg). Além 
deles, os autores que participam desta publicação também são 
arquitetos que desdobraram suas pesquisas na universidade 
pública brasileira.

34 	Ibidem, p. 10.

35 	Ibidem, p. 10.
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Esse fato curioso, gerador desse não exaustivo conjunto de 
praticantes, aponta, a meu ver, para a terceira saída apresentada 
por Silke e seu duplo desdobramento de possibilidades: a prática 
crítica e/ou a crítica da prática. Como intuímos a partir de Ferro, 
ambas têm como operação estruturante uma negação da prática 
hegemônica do campo, mas não apenas — uma negação que se 
quer implicada numa relação, numa aliança em que o esforço 
dialético para a construção de uma política das práticas possa nos 
levar a fazer outras coisas.

Tal fato, se, por um lado, aponta para a potência da univer-
sidade na crítica das práticas arquitetônicas, por outro, também 
aponta para os limites das construções feitas aqui.

Mesmo com toda a tradição de colaboração da própria uni-
versidade com as estruturas do capital e a participação decisiva 
dessa instituição nas experiências de destruição e pilhagem per-
petradas pelo empreendimento moderno-colonial, ainda parece 
fazer sentido que algumas das saídas que quisemos fabular neste 
ensaio, e que dão contorno à nossa questão fundamental, pos-
sam também atravessar as práticas ditas acadêmicas, com a con-
dição, claro, da negação radical de uma vantagem epistemoló-
gica surda àquilo que nos têm a ensinar os seres — humanos e 
outros-que-humanos. 

Porém, a negação do projeto rumo à perspectiva de um projeto, 
mas não apenas não estaria — é bom lembrar também a partir 
das reflexões desses quatro arquitetos — imune à relação com um 
canteiro, e essa lembrança em alguma medida coloca em dobra 
a própria inquietação central deste ensaio. Parece-nos urgente 
questionar como a crítica da prática e/ou a prática crítica podem, 
elas também, reativar as estruturas violentas que tanto procuram 
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entender e criticar. No caso das práticas universitárias, essa dobra 
teórica poderia indicar algumas questões fundamentais: como são 
as relações de produção, remuneração e reconhecimento entre os 
participantes36 de uma pesquisa acadêmica ou não apenas acadê-
mica? Como funcionam as estruturas de poder da universidade? O 
que é uma universidade? A quem ela serve? O que significa pes-
quisar? Imagine entrando em greve: os acadêmicos.

36 	Professores, técnicos, servidores de serviços ditos gerais, estagiários, 
bolsistas, alunos de graduação e pós-graduação, e tanto outros cola-
boradores, coautores, copraticantes, humanos e outros que humanos.
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Precisamos diminuir a violência que 
estamos exercendo por meio de 
nossas posições. E como podemos 
fazer isso? A primeira coisa que 
você pode fazer é, sempre que 
perceber que está em uma posição 
que te permite impor seu ponto 
de vista, fale aos outros que seu 
ponto de vista afetará suas vidas. 
Há várias formas de conceber a 
arquitetura de modo comunitário, 
em vez de fazê-la de cima para 
baixo. Carecemos de entender que 
nascemos em um mundo imperial. 
A questão é: como reduzir a 
violência que exercemos?

Ariella Aïsha Azoulay

ISBN: 978-65-89221-17-3


	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.3dy6vkm
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.4d34og8
	_heading=h.2c6wvcx3rh3z
	_heading=h.rtl9oxstm640
	A visão é um véu1
	Ariella Aïsha Azoulay

	povoar as imagens
	“Tem muita gente na matéria dessas fotografias, mais do que podemos ver”
	Priscila Mesquita Musa

	Visualidades reparadoras: cavernas e câmeras crionças
	Aline Furtado Franceschini

	Cosmotécnica tupinambá
	Renata Marquez

	Caminhar com mulheres e plantas
	Isabela Oliveira Izidoro
	em colaboração com Nelinda Gonçalves Macedo, 
	Eurica Ferreira Leite e Gleydson Vicente Mota

	habitar os arquivos
	Desaprendendo a ler os livros de história da arquitetura brasileira1
	Paula Lobato

	Histórias soterradas — la biblioteca roja
	Gabriela Pires

	Notas para uma história potencial da cidade
	Isadora Carraro Tavares Monteiro

	Imagine entrando 
em greve: 
os arquitetos
	Octávio Scapin


